讀完很生氣

黃碧云

我以為我已經擺脫張愛玲。擺脫的意思，不讀，不寫，不談論；不生氣，不上心。與我無關。不見不聽不聞。有多難，要擺脫一個死人有多難。

我還是一時軟弱，讀了《小團圓》。還是很生氣和上心，你的日子活到哪里去了?你五十五歲寫的作品和二十二三歲一樣?你有沒有再刻薄和歧視“幾個廣東女孩子比幾十個北方學生噪音更大”?其實在番港的上海人都很高聲，在名店買東西，我們只是安靜地離開。還有你和你母親的“英語對白”。你的“德國牙醫”，我們都知道你是個自覺的高級華人唉，這件事情我覺得幾乎無法討論，這種殖民地情意結，恰好我們在殖民地長大，實在太熟悉這種高級華人的架勢了。你不獨要得到你保姆的侍候，你還要得到她的愛：“九莉不禁有點反感。自從她挨了打抱著韓媽哭，覺得她的冷酷，已經知道她自己不過是韓媽的事業。她愛她的事業。過去一直以為只有韓媽喜歡她。”至于你寫的名門之衰，你花了半本書寫的事情，我們在《對照記》、《流言》里面讀過了，本來作者寫的事情，不是變戲法來討讀者歡心，最重要的事情，會一寫再寫，但我作為讀者，希望知道再寫的時候，和初寫的你，如何經歷時光與世代。但三十年前的月亮，果然一樣，我讀到“我愛他們。他們不干涉她，只靜靜的在她的血液里，在她死的時候再死一次。”我大吃一驚：這一句，幾乎一模一樣，我讀過!我以為我讀著一本已經讀過的書。寫得那么精致華美。我說“金玉其外，敗絮其中”。讀完很生氣，也生自己的氣，何必惹這檔子事。好像有舊情，但沒有，但很生氣，還是跟幾個人說過我很生氣。有人來約稿，我第一個反應是推掉，因為我“頂討厭討論張愛玲”。但不對，我曾經私下談論過她。如果我私下談論她，而我不欲公開表明我的厭惡，那一定是我怯于張迷們的勢力。我怯于張迷們會說我“你也寫得不怎么樣?你有什么資格討厭她!”但討厭不講資格，討厭就是討厭。