豪俠殉道：解倒懸之急的國民性改良

壹

漢朝初建，天下太平。而對于急欲鞏固統治的劉邦來說，卻正是秋后算賬的時節。

洛陽汝陰侯滕公(夏侯嬰)府，忽然來了一輛神秘的馬車，車上下來的是以解困救急而名滿天下的魯國大俠朱家。朱大俠在滕公府上盤桓數日，每日飲酒高談，說盡當世風流。一日，談及楚國大俠季布，朱家慨然長嘆：“季布犯了什么大罪，使得皇上現在要全力通緝？”滕公說：“季布當時在項羽帳下，多次帶兵把皇上逼到絕路，皇上很生氣，一定要治他的罪。”朱家說：“滕公以為季布是什么樣的人呢？”滕公說：“是賢者。”于是朱家以“今上始得天下，獨以己之始怨求一人，何示天下之不廣也”的道理，說動滕公向劉邦進言，赦免了季布。后來，季布歷任中郎將、河東太守等職，成為漢初名臣。

朱家救季布，成為千古美談，也是漢初大俠影響社會政治生活的一個典型例子。兩漢之時，俠風流蕩，成為當時社會生活中的一個普遍現象。

由于游俠在漢代的獨特地位，使得《史記》、《漢書》成為二十四史中僅有的兩部為游俠專門列傳的史書，記載了大漢游俠的盛況。根據游俠在漢代歷史進程中的不同特點，可以分為三個階段：

第一階段是義俠階段，主要是漢武帝及其以前的漢初游俠。“今游俠，其行雖不軌于正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，蓋亦有足多者焉。”這個階段游俠的特點是：大俠輩出，俠義道德成為世人崇尚的人格風標，名俠郭解便是典型例子。

到漢武帝時，游俠不僅與朝廷分權爭利，也帶來了社會的不穩定因素。隨著朝廷統治思想從黃老之治到獨尊儒術的改換，漢武帝對游俠大開殺戒，西漢游俠也隨之進入第二個階段：輕俠階段。

經過漢武帝以來對于游俠的大力鎮壓，游俠自我收斂，不再動輒觸犯王法，不再影響重大社會政治生活，而是以民間黏合劑的功能成為朝廷統治體系的補充，這時，他們自己也樂得富足適意，這是第三階段：豪俠階段。

貳

兩漢游俠之所以能縱情肆志而笑傲于江湖，就在于儒家和墨家等先秦顯學對中國俠文化在人格上的匡正和厘清。

司馬遷的《史記·游俠列傳》對前代游俠作了梳理，他認為：追尋俠的源流，可從韓非所稱“儒俠”著手，孔子門下，所謂“有道仁人”，道德操守即與游俠相似。

韓非，是戰國晚期韓國王室公子，目睹韓國積貧積弱，多次上書韓王，特別寫了《五蠹》一篇，指出有五種人是國家之害，他們或者誤導社會風氣，或者違法亂紀。其中，“儒以文亂法，俠以武犯禁”，是當時社會上違法亂紀的典型，這也是中國歷史上首次將“俠”作為一個專有名詞記載。韓非對當時“俠”的兩個特征做了強調：在行為方式上，是“其帶劍者，聚徒屬，立節操，以顯其名而犯五官之禁”，以集團方式出現，以武力違法自守；在道德信條上，既“棄官寵交”，又“肆意陳欲”，以朋友義氣為上，以痛快豪放為上。韓非說起俠來，頗有些含血憤天；而從他的記載來看，俠在當時的社會上，確實沒有對處于危急存亡之秋的韓非的故國起到好的作用，因而他斷言，“俠”確實不是好東西！

因為俠不好，所以俠就需要進行道德上的匡正；因為俠太亂，所以俠就需要行為上的厘清。在《韓非子》的關鍵詞里，可以看到，“儒俠”和“儒墨”在“顯學”層面上常常界限不清。這就說明，在當時社會上，俠的記載雖然較晚，但卻已經是一個嚴重的普遍存在的社會現實，而且頗有愈演愈烈之勢！原因就在于俠和儒、墨這兩大先秦“顯學”有著理不清的千頭萬緒，俠在行為和道德上，都受到了儒、墨兩大“顯學”的深刻影響。

從韓非使用“儒墨”和“儒俠”這兩個詞的詞序來看，俠似乎更加接近于墨家。而實際上，帶劍而聚集徒屬的俠的特征，也是墨家的特征。因此，后世常常把墨家看作是俠。比如梁啟超的《論中國學術思想變遷之大勢》就說墨家可分為兼愛、游俠、名理三派，分別偏重于道德、行為、學術，而漢初的大俠“朱家、郭解之流，實皆墨徒也”。

韓非把儒、俠放到一起，又把儒、墨放在一起，不僅是儒與俠二者在行為本質上常有相似，墨與俠也頗有關系。儒家只是部分弟子有勇，因為孔子并不提倡以勇為先；而墨子則是全體弟子有勇，因為墨子本人就加以倡導。墨家有嚴密的組織機構，首領稱為“巨子”；墨子本人親任第一任巨子，既是精神領袖，也是軍事領袖，并且總是身先士卒，不惜以身犯險。

魯班曾接受楚國邀請，為楚軍制造云梯，準備進攻宋國。墨子主張“非攻”，但在當時強者為王的天下大勢之下，只能以更高明的軍事手段來達成和平。墨子只身來到楚國，以天下形勢利弊勸說楚王，楚王說魯班已經為他造好了云梯，楚國一定要攻宋。墨子于是找到魯班，和他進行模擬攻防，九個回合下來，魯班的進攻手段已經用完，而墨子的防御還綽綽有余。魯班說：“我還有一件秘密武器，但是我不說。”墨子說：“我知道你的秘密武器，我也不說。”他們一起面見楚王，墨子說：“魯班的意思，不過是殺了臣，宋國就守不住了。但是，臣的弟子禽滑厘等三百人，已經拿著我設計的守城武器，在城上以逸待勞迎接楚軍。殺了臣也是沒有用的。”于是楚王打消了進攻宋國的計劃。

以現代人的視角來看，墨家集團就是當時的維和部隊，只不過他們都是按照自己的原則行動的“志愿者”，沒有得到周天子以及任何體制內機構的授權。

墨俠追求諸侯各國和平相處，主觀愿望是反對侵略。但當時的歷史潮流是，小國林立已經成了社會發展的障礙，歷史呼喚統一，而統一卻無法由和平來完成，戰爭成了唯一的選擇。墨俠雖然極力幫助弱國防御，卻因為力量太小，在當時動輒出兵數十萬的大型戰爭中，絲毫不能阻止戰爭進程。墨俠自身力量的有限，使之漸漸退出歷史舞臺。而他們幾乎不受任何強國歡迎的立場，使他們逐漸變成秘密團體，在民間傳說中被賦予了種種怪異色彩，甚至近似于后來武俠小說中的“魔教”，到漢代便已經式微。

儒家同樣被韓非與俠相提并論，但側重點卻有所不同，不在于以武力式的勇氣去行動，而在于以人格化的勇氣去修養。由此，儒家就把“俠卒”這些體制外的勇氣之士規范到“義勇”的道德框架之中，使“俠”成為一種人格標志。

魯哀公二年(公元前493年)，孔子已經58周歲了。他從曹國來到宋國，和弟子一起在大樹下練習周禮。宋國司馬桓魋不喜歡孔子，又不便直接殺了孔子，于是派人挑釁，將大樹連根拔起，想要和孔子決斗。弟子們都說：“快點跑吧！”孔子這時斬釘截鐵地說了那句后來流傳千古的名言：“天生德于予，桓其如予何！”桓氏心里也沒有底，就自動退出了。這里孔子的處理方式很值得玩味，孔子的不怕，是真是假？據史書記載，孔子的父親叔梁紇力氣很大，在魯襄公十年(公元前563年)的一次戰斗中，曾雙手撐開城門，人們用《詩經》里的“有力如虎”來贊美他。孔子繼承了他父親的遺傳基因，《史記》說孔子身高九尺六寸，有“長人”之稱，按西周尺19.7厘米計算有一米九，按東周尺23.1厘米計算則有二米二。孔子酒量也很大，文獻記載他從來沒有醉過。至于力氣，從《呂氏春秋·慎大覽》開始，到《淮南子·道應訓》、《顏氏家訓·誡兵篇》以及《列子·說符篇》都記載說“孔子之勁能拓國門之關”。不過，他雖能徒手打開城門，“而不肯以力聞”，并不想顯露功夫。因此，桓魋派人拔樹挑戰，他不肯應戰，并非是打不過，而是因為他有自己的行為方式。大概桓魋也知道這一點，想挑釁而孔子讓他找不到借口，他也就不好意思出動大軍殺死孔子了。

正是秉持著這一原則，面對桓魋拔樹的挑釁，他才不以勇力相對抗，而是堅信自己的仁德是一種巨大的力量，并以無上的智慧去面對這一挑戰，最終化解危機，找到機會退走。

在孔子的學說里，仁、智、勇三者構成了一個完整的有機系統。仁是終極目的，智是首選途徑，勇是以強大實力作為后盾并作為在萬不得已時的最后手段。經過儒家的教化改造，俠作為勇者但并不首先要表現勇。勇只是他們人格的標志，是他們的底氣所在。俠追求的是在這種勇氣的激勵下，能夠“有所必為，有所不為”。在具體的行為方式中，俠首先不是以武功解決問題的武士，而是以仁心智慧和人格勇氣解決問題的義士，這進一步形成了對片面強調武力的否定。即孔子所說“仁者必有勇，勇者不必有仁”。在儒家道德規范的影響下，俠者實現了從“武術家”到“活動家”的轉變。到秦漢之際，人們都不再強調游俠的武功和勇力；相反，那些以武功而知名、以武力而行事的，并不被人們視為游俠，如荊軻等人，人們只把他們看作是“刺客”(用今天的話來說，就是恐怖分子)，這是與游俠有著重大差別的。

叁

雖然晚清時“俠”的概念已非墨俠—它已被儒家道德規范下的“俠”所取代，墨俠到漢代就漸漸消失了，但就俠這一點而言，譚嗣同與當時各家的理解是一致的，如他在《仁學·自序》中稱：“吾自少至壯，遍遭綱倫之厄，涵泳其苦，殆非生人所能任(忍)受，瀕死累矣，而卒不死。由是益輕其生命，以為塊然軀殼，除利人之外，復何足惜！深念高望，私懷墨子摩頂放踵之志矣。”

在清朝后期，興起了一股墨學復興思潮，而人們紛紛把墨子理解為“俠”，譚嗣同也認為：“墨有兩派：一曰‘任俠，吾所謂仁也，在漢有黨錮，在宋有永嘉，略得其一體；一曰‘格致，吾所謂學也，在秦有《呂覽》，在漢有《淮南》，各識其偏端。”

和歷史上的墨俠有所不同的是，譚嗣同更主張像東漢黨錮清流和南宋永嘉學派那樣，以知識分子的正義人格去完成社會改良的重任。但事實上，面對以慈禧太后為首的頑固腐朽勢力，譚嗣同的理想在次年就因戊戌變法的失敗而被無情地摧毀了。這時，譚嗣同的任俠人格，再一次放射絢爛光華，使他勇于犧牲自己，以生命實踐了墨俠的殉道精神。

譚嗣同的任俠精神，在少年時就有所表現。譚嗣同11歲時隨父親到京師，住在瀏陽會館，向胡七學雙刀。但胡七認為雙刀不如單刀好，就向譚嗣同推薦了著名的“義俠”大刀王五，學習單刀和劍術。譚嗣同深受王五的俠義人格影響，在13歲那年除夕，他寫過一副對聯說：“惟將俠氣留天地，別有狂名自古今。”18歲時，譚嗣同來到甘肅父親的任所，作《望海潮》詞自題小像：“拔劍欲高歌，有幾根俠骨，禁得揉搓？”他父親譚繼洵歷任甘肅鞏秦階道員（即鞏昌府）(府治今甘肅隴西)、秦州(州治今甘肅天水)、階州(州治今甘肅武都)一府二州的長官、甘肅按察使、甘肅布政使，譚嗣同少年盛氣，和父親麾下兵丁一起，遠涉深山大漠，足跡至于邊塞，頗過了一段輕狂豪縱的游俠生活，對他后來的人生產生了重要影響。光緒二十二年(1896年)，譚嗣同在京師，大刀王五曾和他說到可以多多結交燕趙游俠。其后，在《吳鐵樵傳》中，譚嗣同更進一步述說了對“所謂燕趙之士，任俠重然諾者，益相物色而羅致之”。

不僅改良派要結納游俠，游俠也希望借改良派而實現抱負。據胡七回憶，當譚嗣同在瀏陽會館時，胡七等人組織了秘密團體“十八兄弟”，他們立志行俠仗義，打盡天下不平，每個人都有一套絕技，只是缺少一位帶頭大哥。于是，十八兄弟就讓胡七和王五出面教譚嗣同武功，希望譚嗣同在學成武功后出來當帶頭大哥，而其余16人暗中追隨。

9月20日，慈禧太后發動政變，囚禁光緒皇帝。譚嗣同和王五密謀救出光緒，希望在23日晚上能夠扭轉乾坤，再建新政。由守衛瀛臺的六名太監為內應，王五帶十幾位武林高手撲宮。這些武林高手，平時飛檐走壁，十分厲害，但面對皇宮禁苑，卻一開始就遭受了重大挫折，在進入大前門、正陽門、宣武門時傷亡慘重，到半夜只剩下三五人，而最后只有王五一人進入內苑。王五等到戌時再次開始行動，不消半個時辰就翻過了南苑宮墻，到了南海邊上。但在這個時候，他卻犯了一個致命的錯誤，把中南海地圖弄丟了，只記得瀛臺在南海中央，于是開始尋找一個四面環水的樓臺。而就在此時，幾名內應太監等得心焦，也沉不住氣了，半夜起來，悄悄叫醒皇帝，放下吊橋，企圖逃出瀛臺，結果全部被值宿禁衛拿獲。正在尋找瀛臺的王五，聽到人聲喧嘩，燈火齊明，知道大事已去，無奈之中抱恨逃出宮來。

變法失敗，譚嗣同不僅拒絕了梁啟超和日本公使勸他前往日本的建議，也拒絕了王五等江湖游俠保護他去南方以圖重整天下的厚意，決意以一死來喚醒天下。后來，大刀王五和胡七等人又準備在臨刑之日劫法場，也未能成功。康有為后來作《六哀詩》中感嘆：“奇計仗義俠，惜哉皆不成！”

僅就譚嗣同而言，他倡導俠義人格，構成了變法以及勇于犧牲的精神支柱，雖然變法失敗了，也證明民間游俠和自清初以來遍地皆是的“反清復明”幫會社團一樣，無法撼動封建朝廷的統治基礎。但也證明，俠義精神對于國民性的改良，有著重要的意義和作用。

因此，在譚嗣同之后，俠義精神繼續向著主流靠近，而在革命黨和改良派那里，則又有了具體行為實踐和文化人格培養的區別。