武俠的背影：那個白衣飄飄的年代

王宏斌

自20世紀中葉以來，以港臺為創作基地的新式武俠小說蓬勃興起，作品浩如煙海，雖然其中良莠不齊，甚至有的作者和作品曇花一現，沒能留下任何的影響。但是，在這股武俠創作的大潮中，依然涌現出了金、古、梁、溫等不同的流派，創作出了諸如“射雕三部曲”、《絕代雙嬌》、《萍蹤俠影》、《四大名捕》等極具影響力的作品。金庸先生更是其中的佼佼者，其作品更是跳脫了通俗文學的層面，登堂入室，形成了自己的文學流派，成為了“金學”的開山鼻祖。他們和其他的作品和作者，縱橫交錯，相互支撐，以至于影響了幾代人，構成了一個武俠創作的巔峰時代。

無論從哪個角度上說，金庸的《射雕英雄傳》都堪稱是武俠小說的扛鼎之作，他最早從香港流傳到內地，星火燎原般地掀起了一場武俠小說的普及熱潮；“為國為民，俠之大者”——《神雕俠侶》中短短的八個字詮釋了武俠小說的全新境界；古龍的小說常以構思巧妙見長，語言風格峭撥機智，情節匪夷所思，自成一家，“盜帥楚留香”更是武俠時代中響當當的人物，古龍將出神入化的武藝和萬人迷的性格特點全部交付給他，使他如佐羅一樣風流瀟灑，俠骨柔情；梁羽生曾與金庸并稱一時之瑜亮，雖然有些言過其實，但其代表作《萍蹤俠影》入主中原的時候也曾讓風華少年們愛不釋手……當然，浩瀚紛繁的武俠時代決不是僅僅這幾個人創造的，但不可否認的是，正是他們構成了武俠時代的整體骨架，決定了武俠時代的命運走向。

在這個長達半個世紀的時代中，有幾個基本的立場是一定要堅守的：國家大義、江湖道義、朋友情義、個人信義——歸根結底就是一個“義”字，讓俠義的精神因子在人的血液里自由流淌。這恰恰暗合了傳統中國人所堅守數千年的“仁義禮智信”的人生信條。這是整個武俠時代的主旋律，偏離了這一主旋律的所有插曲，都被湮沒在了主旋律的滾滾洪流之中。

一代人有一代人的營養液，盡管有些營養液在有些人的眼里看來毫無價值，甚至有害身心，但它卻潛移默化地塑造了一代人的群體性格。對于生于20世紀60、70年代的人來說，武俠小說就是他們的營養液。在我們這一代人看來，武俠小說的魅力不僅是營造出了一片刀光劍影、虎踞龍盤的江湖世界，出沒著眾多身懷絕技的武林高手，更在于它提供了一個迥然不同于傳統的思維方式和價值體系。

武俠小說曾經占據過我們這代人心中最悸動的時刻——在語文課、政治課、歷史課上，偷偷地翻閱，品嘗偷食禁果般的閱讀快感,達到渾然忘我的境界；在暗夜昏燈下，打開折角的書頁，體味武俠人物們流淌在血脈中的舍生取義；在藏著手電筒的被窩里，通宵夜讀，沉迷正義與邪惡的巔峰對決之中；在閑暇的時間，仔細翻閱那泛黃的書頁，感受遠行天下的心靈沖動。

正是在這種理想主義和江湖義氣的雙料熏陶下，才形成了我們——90年代最后一批理想主義者，我們是曾在中國的土地上執著地尋找過游俠的唐·吉訶德，是尚未成型便已轉型的嬉皮士，是如今大多數事業無成卻又不肯拋卻江湖道義的小知識分子。這一切的一切真正地構成了那個不被社會主流所承認的但卻事實存在的武俠時代。

然而，隨著時間的流逝，時代多元化的發展 ，金、古、梁等支撐武俠時代骨架的人相繼或封筆或故去，就不可避免地造成了武俠時代的坍塌。而且，就象我們覺得80年代后期出生的人離武俠文化越來越遠一樣，現在的年輕一代也常常不能理解前80年代人對武俠世界的刻骨銘心的成長記憶。面對著豐富多彩的休閑娛樂方式，他們本能地拒絕對武俠情結的刻意挽留和沉迷。

難道武俠時代真的已經過去了嗎？難道金庸、古龍之后就真的沒有人能撐起武俠這片天空了嗎？看看那個叫黃易的人，孤獨地施展著那套叫寂寞的劍法，我的心中不免有些凄涼。從金古梁的三足鼎立，到兩只叫溫黃的猴子對決在沒有老虎的山中，再到今天那只成不了佛卻無法再做回孫悟空的黃猴子孤獨地叫賣著身上一只又一只的虱子，我的眼淚止不住地流下來。難道武俠時代真的就此終結了么？雖然黃易的《邊荒傳說》還能賣錢，但由于《大唐雙龍傳》的失敗，武俠時代也就真的漸行漸遠了。其實，武俠時代這一悲慘的命運，早在當年就有所暗示。當年古龍曾在一本書的序言中寫道：“我希望至少能再活五年的時間，讓我把'大武俠時代'寫完。我相信這會是提升武俠小說地位的作品，也會是我的代表作之一。”只可惜天忌英才，上天再沒給他五年的時間。在今天，除了金庸已經獲得了文學界的認可之外，武俠小說依然只能放在通俗文學的界面來討論。不可否認，那個伴隨70年代出生的人成長的年代已經死去，我們走在送葬隊伍的最前端。

雖然武俠時代已經一去不復返了，但他漸行漸遠的背影依然清晰可見，其強大的影響力依然澤被后世。在20世紀的后十年，由武俠小說衍生出的各種“作品”蓬勃興起，我們姑且將其先稱為“后武俠時代”。

在“后武俠時代”中，首當其沖者、影響最大者莫過于武俠電視劇。其實，嚴格地講，武俠影視劇早已有之，如香港最早期拍攝的《射雕》、《天龍八部》、《絕代雙驕》等武俠經典連續劇。但自90年代以來，香港、內地先后大量翻拍武俠舊作，直至央視一部接一部地打造屬于自己的武俠經典，才真正掀起了武俠影視劇制作的高潮。盡管大量翻拍的武俠經典所引起的褒貶不一，甚至遭到了60、70年代人極度冷漠與苛刻的評價，但是，我們無法否認，這些武俠影視劇還是在一定程度上影響了現代人。90年代的人可以坐在電視機旁一部一部地看著不同版本的武俠劇，記住一個個鮮活的人物形象，但他們卻從來沒有看過一部武俠小說——這就是最好的佐證。不過，客觀地講，自90年代以來翻拍的武俠劇實在是乏善可陳，無法重現小說中天馬行空的想象，缺失了武俠小說應有的飄逸靈動，充斥著娛樂文化下的浮躁氣息，媒體炒作的功利化傾向嚴重，如此種種，使武俠電視劇能否真正扛起“后武俠時代”的大旗實在讓人質疑。

在武俠片泛濫的同時，網絡武俠游戲的興起，也進一步異化了俠精神。對于游戲制作者而言，玩家才是游戲的真正主人。所以他們本著對玩家負責，尊重玩家意見的態度來演繹俠文化，因此傳統俠文化的核心精神被統統拋棄，原因只有一個：沒新意、不好玩。

在武俠游戲中，有一個終極目標，就是最后能夠達到武仙的境界。武仙的精神是：以力證道。傳統俠文化中的各種武器，在游戲中全映射一種力量。而在那之后的，代表著的是天地間那些強勢的、蠻橫的、威嚴的存在。它在游戲中很具象，在你弱小的時候，會讓你畏懼。但是，在你不斷強大的過程中，你會覺得那是觸手可及的。那些曾經讓你仰視的、崇拜的、認為不可超越的存在，其實，一直都在被你慢慢逼近。或許，曾經無數次將你碾碎的那些力量，只不過是明天的你自己。這種設計思維讓玩家誤以為：在俠文化中，力量是檢驗人生價值的唯一標準。只有不斷讓自己擁有更大的力量，才能真正接近俠的核心——道!于是，俠文化在廣大愛好武俠游戲的青年心目中，成了暴力文化的代名詞。

俠文化在當代一路走來，經歷了一路苦旅。但只要俠文化的核心精神在中國，有大量傳統典籍在提供依托，有大量忠實群眾在恒久守望，它必將以其強大而持久的生命力，以它對中國人道德樂園的支撐力，永遠靈動在炎黃子孫的社會生活中。