一蓑煙雨任平生

拂袖間的沉思，茶是青的，水是清的。耳邊縈繞的，是那早已遠去的歌聲：

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。

料峭春風吹酒醒。微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。

如此悠遠，又這般迫近，仿佛綻雪的梅瓣，淡淡的，卻又濃得化不開。淡和濃，都只為那飄忽的暗香。

一盞香茗，悠然；一曲廣陵，淡然。滿室微苦的氤氳里，揮之不去的是那抹淡定的背影：粗布麻衣，終掩不盡儒生的風流；骨骼勻停，卻流露出赤子的真純；紅塵輾轉，亦隱亦仕欲忘何曾忘；漂泊半生，君君臣臣不老江湖夢。

東坡，一個千年的傳奇。在他的身上，仿佛有一種與生俱來的氣質，讓人不自禁地想要靠近他，知道他，了解他。但又總是與人群保持著一個可望而不可及的距離，即使能夠無限接近，也僅止于接近。我們從來不曾真正看透東坡——不是不想，而是不能。

林語堂先生在《蘇東坡傳》中這樣寫道： “像蘇東坡這樣的人物，是人間不可無一難能有二的……我們未嘗不可說，蘇東坡是秉性難改的樂天派，是悲天憫人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的畫家，是偉大的書法家，是釀酒的實驗者，是工程師，是假道學的反對派，是瑜珈術的修煉者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘書，是飲酒成癖者，是心腸慈悲的法官，是政治上的堅持己見者，是月下的漫步者，是詩人，是生性詼諧愛開玩笑的人……蘇東坡的人品，具有一個多才多藝的天才的深厚、廣博、詼諧，有高度的智力，有天真爛漫的赤子之心——正如耶穌所說，具有蛇的智慧，兼有鴿子的溫柔敦厚。”

東坡的一生，始終游走在入世（儒）、出世（道）和遺世（釋）之間。那些原本剪不斷、理還亂的矛盾，卻讓他演繹出了理所當然、渾然天成的意味。從佛教的否定人生，儒家的正視人生，道家的簡化人生，東坡在心靈識見中產生了他的混合的人生觀：

“人生最長也不過三萬六千日，但是那已然夠長了；即使他追尋長生不死的仙丹露藥終成泡影，人生的每一剎那，只要連綿不斷，也就美好可喜了。他的肉體雖然會死，他的精神在下一輩子，則可成為天空的星、地上的河，可以閃亮照明，可以滋潤營養，因而維持眾生萬物。這一生，他只是永恒在剎那顯現間的一個微粒，至于究竟是哪一個微粒，又何關乎重要？所以生命畢竟是不朽的，美好的，所以他盡情享受人生。”

若有似無，所以淡；揮之不去，所以濃。然而，淡和濃又都湮沒于虛無——寒梅如雪，凝雪如梅。天地之間，只是白茫茫的一片，滄桑，卻無痕。

于是明白，何謂“大象無形”，何謂“大音希聲”。

東坡的文字中自有一種風骨，超塵卻不脫俗。正是因著這樣一種風骨，他的文字才擁有了最為廣博的吸引力——無論是布衣，還是名士，無論是同代的人，還是后世的人，都能在其中品出屬于自己的味道——這種味道不拘一格，卻是一般的刻骨銘心。只要嘗過一次，一輩子就再難戒掉了。

東坡曾說，做文章“大略如行云流水，初無定質。但常行于所當行，常止于不可不止。文理自然，姿態橫生。”寥寥數語，不僅概括了他的為文之道，更流露出他骨子里的道家氣質。率性而為，隨意揮灑，即便因此注定了半生的流轉，亦是不悔。

然而，東坡兼具一顆與生俱來的悲天憫人之心。于是，為了他的“天下”，他又必然要走進萬丈紅塵，明知不可為而為之。東坡的“天下”，遠不止于廟堂之上的君君臣臣，而是囊括了所有紅塵行走的人。他曾這樣評價自己：“吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒。眼前見天下無一個不好人。”

而在林語堂先生的《蘇東坡傳》中，有這樣兩句話恰到好處地詮釋了東坡的品性：

“因為他愛詩歌，他對人生熱愛之強使他不能苦修做和尚；又由于他愛哲學，他的智慧之高，使他不會沉溺而不能自拔。

“因為他精通哲理，所以不能做道學家；同樣，也因為他深究儒學，固也不能為醉漢。”

東坡的出塵之心和入世之心與生俱來，宛如靜水流深。他并非那些曾經意氣風發的青年，因仕途失意才不得不從一個極端走向另一個極端。自始至終，他都在紅塵的邊緣，流浪，放逐，徘徊。

在高空飄逸飛翔的蒼鷹正好是人類精神解脫后的象征。出塵，或者入世，東坡從沒有停止過這方面的思量。

然而，這一次，他幾乎毫不猶豫地選擇了后者。當時正是仁宗皇帝當政時期，這位北宋歷史上最好的皇帝，讓東坡看到了兼濟天下的可能和希望。仁宗對蘇氏兄弟頗為器重，他曾經這樣評價東坡和子由：“今天我已經給我的后代選了兩個宰相。”

個人以為，早年東坡對入世的執著，在很大程度上受到這份知遇之恩的影響。熙寧四年（1072年）東坡攜眷離京后，度過了他一生當中最愜意的一段時光。其間，他做詩甚多，以天真快活的心情，幾乎赤子般的狂放不羈，將心中所感盡情歌唱出來。

猿吟鶴唳本無意，

不知下有行人行。

東坡兄弟二人曾在潁州河的船上共度一夜，吟詩論政，徹夜未眠。二人論政的結論，后來東坡寫在一首詩里，其中有句為：

眼看時事力難任，

貪戀君恩退未能。

上句很有儒家“明知不可為而為之”的意味；而下句則道出了做出這種選擇的原因，是因為感懷君恩，更是為了報償君恩。那么，這里的“君”指的是哪一位皇帝呢？這時，東坡已經歷了北宋的三任皇帝——仁宗，英宗和哲宗。英宗在位時間極短，與東坡并沒有太多的交集。哲宗心地善良卻野心勃勃：他對新法的盲目推崇，導致“小人”當權，民不聊生；他對佞臣的偏聽偏信，使得御使臺形同虛設，忠良飲恨蒙冤。這樣的皇帝，是讓人“退”意橫生的，幾乎所有仁宗在位年間的名臣儒吏都離開了——歐陽修，司馬光，張方平，富弼，范鎮，韓琦——這些名字見證了北宋的恢宏，卻也預示著一個時代的終結。

有一位先賢曾經說過：“當排除了所有的不可能之后，剩下的那一個，無論看起來有多么的不可能，它也是真實。”那么，我們有理由相信，或者說，我們不得不相信，令東坡“退未能”的是已然駕崩的仁宗皇帝——因為他的一句賞識，東坡心甘情愿地背負起整個“天下”。

其實，這也是很可以理解的。每一個中國文人，都有一顆入世之心，即便是東坡，也不無例外。東坡的與眾不同，僅僅在于他同時擁有一顆入世之心和出塵之心。初出茅廬，滿腔豪情的時候，如果遇到那么一位皇帝——他拋卻世俗之見，純粹以才論人，不問出處，也不論年齡；他從上位走下，以一個長者的悲憫將“天下”托付；他的舉手投足間，讓人真真切切地感受到一個盛世的希望——試問，怎能不令人為之動容，為之折服呢？而一生當中的第一次動容，第一次折服，又總是格外難以忘懷的。

于是，東坡幾乎用半生去紀念這份“君恩”，去報償這份“君恩”。二十年間，他在出塵和入世之間，選擇了后者，毅然決然。

“烏臺詩案”之后，東坡開始了他半生的流轉，他的出塵之心逐漸顯露。謫居黃州的時期，是東坡人生的“成熟期”——無論是藝術上的，還是思想上的。

在《臨江仙·夜歸臨皋》中，我們可以深切地感受到東坡在出塵和入世之間的困頓。并且，經歷了太多官場的黑暗，目送一個盛世遠去的時候，他似乎更傾向于出塵。元豐六年（1083年）四月的某個夜晚，東坡醉酒而歸，無人應門，面對大江和扁舟，不禁思緒飄零，于是擊節而歌：

夜飲東坡醒復醉，歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴，敲門都不應，倚杖聽江聲。

長恨此身非我有，何時忘卻營營。夜闌風靜觳紋平。小舟從此逝，江海寄馀生。

一句“何時忘卻營營”，是半生仕途的無奈和疲累；一句“江海寄馀生”，是靈魂深處的召喚和希冀。年輕時是“貪戀君恩退未能”，時下卻是“欲歸江湖歸不得”。東坡，似乎注定要陷入出塵和入世之間的矛盾，至死方休。

萬丈紅塵，吾誰與歸？思之不得的時候，東坡開始轉向佛教的研習，希望藉此來平復內心難以言說的苦悶。

于是，才有了那一首千古絕唱：

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。

料峭春風吹酒醒。微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。

這是返樸歸真后的捫心自問，一句“一蓑煙雨任平生”，一句“也無風雨也無晴”，便是東坡對他一生猶疑徘徊的回答。

余秋雨先生《蘇東坡突圍》中的一段話，對東坡的氣度做一點概括：成熟，是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓滑而不膩耳的音響，一種不再需要對別人察言觀色的從容，一種終于停止向周圍申訴求告的大器，一種不理會哄鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無需聲張的厚實，一種并不陡峭的高度。

或者，我們也可以稱之為中國哲學的氣度。