《婦女閑聊錄》的復調狂歡

米瑞娟

二十世紀90年代以來的女性寫作和個人化寫作中，林白一直被視為具有代表性的作家。從《一個人的戰爭》開始，對女性身體的自戀描寫和隱秘欲望的訴說一直都是林白書寫的重心。但在《婦女閑聊錄》（以下簡稱《婦》）中，林白展現出一種迥然不同于個人化私語的開放姿態，向著江湖奮然一躍，濺落我們一身新鮮舒爽的水珠。

一

我們可以從敘事學敘述層次的角度對《婦》做一個劃分：第一層次（外部層次）是包容整個作品的故事，它的講述者即為外敘述者，在《婦》中僅起一個框架作用。第二層次（內部層次）指故事中的故事，是由內敘述者（故事中的人物）木珍講述的故事、回憶等，木珍具有交代和解說的功能。我們就先從這個內敘述者木珍的角度進行分析。

（一）閑聊的快樂

如艾麗斯·沃克《紫色》中的西莉一樣，木珍“不僅是自己生活經歷的記錄者，也是他人生活的記錄者。”來自湖北的打工妹木珍用自己的方言講述著家鄉滴水縣王榨村的人事、風俗，講述著自己及在自己周圍的人的零碎生活片段。王榨的農民喜歡昏天暗地的打牌賭博，不要命地打架斗毆，還喜歡偷魚偷西瓜。村中男女關系混亂，找相好、性隨意司空見慣，親人反目成仇，虐待老人兒童，打罵警察也都不足為奇。他們沒有農民本分的勤勞，不愛種田和讀書，大多外出打工。而在外打工也多不老實，借修表騙錢或做“雞”做二奶是常有的事。在打工的艱辛環境下，木珍以碎片式的記憶通過閑聊原原本本地展現出了家鄉平常瑣碎的生活。

在自由自在、無所拘束的閑聊中，木珍獲得了短暫的休息，從零星細碎的講述中發現生活的樂趣：打麻將、吃煮雞蛋、偷西瓜……即使是混亂的男女關系，也給木珍增添了一些笑料，而沒有什么不滿。從粗樸、閑適的口語化閑聊中，木珍獲得了自由宣泄的快樂。文化水平低下讓她無法條理清晰地表達自己生活中的苦痛和無助，而在閑聊中對一些事情的啰唆、重復就將這種苦痛和辛酸從心底揪出來，一股腦地排解宣泄出去，從而得到一種空闊、溫暖的傾訴的快樂。

（二）在場的言說

《婦》的敘事視角是固定式內聚焦，每件事都通過唯一的內敘述者木珍的感官去看、去聽，只轉述她從外部接受的信息和可能產生的內心活動，而對其他人物則是旁觀者，僅憑接觸去猜度、揣測其思想感情。

在整個閑聊過程中，木珍的講述沒有被外敘述者打斷、插入過，她一直在無拘無束地如流水般暢談。視角的轉移也沒有出現，所有的故事都是她看到、聽到的，她“裝扮成講故事聲音的摹仿聲音，同時也是裝扮成摹仿聲音的講故事聲音”在講自己的故事時，她想象、模仿著當時場景的“聲音”；在轉述別人的話語時，她采用間接引語，融入自己的理解，用自己的風格對他人的原話加以解釋、改造，進行精簡和調整，她始終掌握著對人物語言的控制權。

我們同時可以看到，這個自始至終的講述者來自主流意識文化形態之外或邊緣的農村，而且作為一個女性，木珍就屬于邊緣的邊緣。這就意味著她得長期忍受來自主流社會和男性權威的雙重壓制，在物質和精神上倍感痛苦。由于這種身份和地位，她基本上沒有公開言說的自由。但是，在《婦》中，她被賦予了顛覆性的權力，從主流敘事和男性敘事的雙重覆蓋、遮蔽下獲得解放，擁有了作為一個底層婦女的自由言說的“話語權”。她采用樸素、散漫、隨意的沒有規范性的方言進行講述，而沒有采用她認為好聽的普通話，這其實就是對主流敘事標準語的一種反抗，因為她的敘述聲音對于我們讀者具有權威性，我們跟隨她所敘述的人事。而她在故事講述中一直處于主體地位，她可以對包括男性（如她丈夫小王、細鐵哥等人）在內的人物進行隨意處理和評判，對他們的語言進行不同程度的抹殺和改造，為女性敘述聲音獲得一種權威。

木珍這種一直“在場”的公開自由言說使她獲得前所未有的地位和權利，可以盡情享受隨意宣泄的快感，這于她而言，就是一次內容和形式的狂歡。

二

作為個人化寫作的典范作家，在《一個人的戰爭》、《說吧，房間》等作品中，林白一直沉迷于自我的情感世界，通過鏡子、窗簾等的遮蔽在與世隔絕的個人空間里，釋放著女性的生命欲望和自我的狂歡。而在《婦》中，她已不再局限于個人狹小的世界里，而是通過復制他人的狂歡從而獲得自我的狂歡。

（一） 從“自己的道路”到他人的世界

長期一來，林白筆下的女性總是被社會和男性傷害，也因此她們在面對無力改變的社會現實時，總是采取一種逃避、拒絕的態度，她們與社會之間的那根弦始終緊繃著，而這實際上也顯示了林白自己與現實的緊張關系。她曾說：“多年來我把自己隔絕在世界之外，內心黑暗陰冷，充滿焦慮和不安，對他人強烈不信任。我和世界之外的通道就這樣關閉了。”將自己孤立、隔絕于世界之外，她只關心“個人的感性與智性、記憶與想象、心靈與身體的飛翔與跳躍”，而對其他許多事物視而不見，成為一個自我意識非常強、“作者”姿態非常張揚、心靈相當封閉的作家。然而她沒有在“自己的道路”上一條道走向黑，她發現“忽然有一天，我會聽見別人的聲音，人世的一切會從這個聲音中洶涌而來，帶著世俗生活的全部聲色與熱鬧，它把我席卷而去，把我帶到一個遼闊光明的世界，使我重新感到山河日月，千湖浩蕩。”這一發現的結晶便是《婦》，林白走上了與世界融合的旅程，掙脫自我，走向他人，由封閉走向開放。

可以想見，忽然發現個人之外居然有遼闊世界的林白，她的震驚是相當大的，尤其是對于陌生的農村生活。她震驚之大以至讓她從《一個人的戰爭》中那個沉醉于自我、有強烈作者意識的敘述者，轉換為一個具有現實姿態的低于大地的觀察者。在《婦》中，她甚至完全放棄了主體介入，只是耐心地傾聽、記錄和整理，將作者的話語權完全交給了故事中的人物木珍，通過她的講述來展現生活本相。這正如福樓拜所聲明的那樣：理想的敘述者應該“修煉達到無聲無形”，也就是說，所有的“視角”都應該明顯的是小說人物的視角。而作者林白對此不加任何干預與評判，這種口述實錄的方式幾乎接近于文學的原始形態了：蕪雜、粗糙，然而卻又有豐富的感性與真實的生活。

（二） 女性寫作與底層關懷

盡管從《一個人的戰爭》到《婦》，林白的創作姿態發生了重大變化，從寫個人轉而寫他人；但是她并未放棄自己的個人化寫作立場，她始終堅持著對女性的關懷。

在《一個人的戰爭》中，林白營造了一個獨立、隱秘的女性領地，制造了一種個人言說的氛圍，通過私語講述著林多米的身體和心靈的成長史，講述著她“一個人的戰爭”中的苦痛和孤獨。林白最初所關注的就是像林多米這樣的中產階級的女性知識分子，用她們那因壓抑過久而略顯嘶啞的吶喊來抵抗男性中心傳統文化，解構男性中心話語的權威感。她這種只關注中產階級女性知識分子的做法遭到了很多批判，被認為過于狹隘、根基不深。而到了《婦》，林白的關注對象雖仍以女性為主體，但其中的女性已延伸至處于社會邊緣的文化水平不高的農村婦女。在這里，通過幾乎純客觀的記錄，林白向我們展現了木珍的成長記錄。在閑聊中，木珍講出了自己經歷過、見證過的“個人歷史”，“她的成長是認知別人、認知世界，因而也認知了自己。”木珍沒有林多米那種對社會和男性的強烈反抗，她熱愛著家鄉的所有人事，極力與所有人和睦相處（包括自己的情敵冬梅）。她也有著身體和精神上的痛苦，但是她能坦然面對，樂觀地適應生活。不過，總的來說，它們同是對女性的關注，都是一種真正的生命的涌動，都是對“所謂的公共道德和規約的質疑和挑戰，以及對個體自由的不懈追求。”

從表現知識女性到關注農村婦女，從寫個人到寫他人，林白在延續自己女性寫作的同時，注入了對底層的關懷。

長期以來，由于對政治意識形態和主流文化的關注，民間文化基本上被排斥在知識分子的精英文化之外，被忽視和遺忘。在后來文學家試圖為底層“說話”時，他們不能拋掉自己的精英意識和文化身份，認為底層民眾沒有能力表述自己，認為民眾的說話難登大雅之堂，缺乏規范，沒有多大意義和價值。這樣，他們其實就在自己與底層民眾之間劃了一條分明的界線，不自覺地流露出一種優越感，因而采取了一種高姿態的俯視立場：以一種恩賜或拯救的心態，對底層或民間進行揭露、批判，或是悲憫與同情。而實際上，這種對民間的展露多是作家的預設和 “代言”，他們并沒有放低姿態、深入民間、傾聽民眾。而林白的《婦》則顯露出不同與此的人文關照：它“不是居高臨下的同情或呼吁，不是通過對他們的生活的表現而闡明某些知識分子立場……”她耐心傾聽農村婦女粗俗的述說，深入細致地觀察農村生活和社會關系，她以低于大地的潛行姿態力圖接近和展現原生態的農村生活本相。

由于民間文化具有濃厚的自由色彩和廣闊的包容性，民主性的精華與封建性的糟粕交雜在一起，構成了獨特的藏污納垢的形態。加之在社會轉型期，商品化浪潮強烈地沖擊著閉塞、落后的農村，傳統的農耕文明開始衰敗，傳統文化、性觀念、倫理道德觀面臨崩潰，農村社會遭受著越來越多的批判。在《婦》中，固然可以看到這些變化，但林白沒有刻意去表達這些。她只是不動聲色地幾乎照錄，不加夸飾地將它如實呈現出來，這其實就是一種理解、尊重和關懷：這些底層民眾的生活方式雖然不合規范的倫理道德，但是他們的生活豐富多彩，且有著頑強的生命力。他們需要的不是“拯救”，而是理解和尊重。林白無疑做到了這一點，她“變過分的主動為有節制的被動，把自我的自由和他人的自由融為一體”，通過復制他人的狂歡從而獲得夢寐以求的自我的狂歡。

從《一個人的戰爭》到《婦》，林白的個人化寫作從私人生活的“個人化”轉換成了民間立場上的“個人化”，她將對女性的關注和對底層生活的關照相結合。在保有自覺女性意識，堅持個人化寫作立場的同時，敞開通往現實社會的大門，與現實世界對話，突破了自我與女性寫作的“瓶頸”，體現了歷史性的成長。她這種寫作方式無疑為中國當代本土女性主義寫作提供了一條新的廣闊道路，值得借鑒、反思與開拓。

參考文獻:

[1]胡亞敏.敘事學[M].湖北：華中師范大學出版社，2004.

[2]蘇珊·蘭瑟.虛構的權威——女性作家與敘述聲音[M].黃必康(譯).北京：北京大學出版社2002.

[3]陳瑤.從拒絕到傾聽——林白新作.婦女閑聊錄.的現實姿態[J].當代文學名作欣賞，2007（4）.

(作者單位:華中師范大學文學院)