年華似水流

孟　靜

前幾天去一個劇組玩，《湘西喋血記》，清末民初鬧土匪的故事，在湘西風凰郊區的一座黑山上拍，先要開上半小時，再爬山半小時，山上有個寨子，我們驚起犬吠一片。夜黑得濃稠，一大片白熾燈光照著一群穿清裝的人，鬼影幢幢。附近的村民全來了，興致勃勃地看夜戲，真像魯迅《社戲》里的場景。那個戲以小伙子、小姑娘為主，有個男演員跟我說：你來著了，今天全是帥哥的戲。我客氣地笑，“宣傳”讓我采訪其中一個人，可實在沒什么說的，搭訕了兩旬，我只好說：其實我就是來玩的，沒什么要問的。對方“哦”了一聲，開始和女主角討論星座。他們三三兩兩坐在一株枝繁葉茂的古樹下，那棵樹被燈光照得魅惑般美，仿佛它是會發光的寶樹。演員們多在發呆，有上網的，很快筆記本就沒電了；亮度不足以看書、打游戲，也有聊天，懶懶地，多是“今天沒你的戲，你怎么來了?”這類話。今天又要拍到凌晨三四點，每天如是。

村民的熱情高漲得驚人，去過劇組的人都知道，五分之四的時間是等待，等布燈、等走位、等選景，他們搬著馬扎也在等。扶老攜幼、帶著飲料、食品，有人就地蹲著吃宵夜，也有機靈的擺起了攤子，等著劇組上鉤：當然劇組是早備好一切的。呆到10點半，實在忍不住的人有三急，想走。開頭跟我說話那個小伙子說：你來探班什么感覺?我說我看過。他說：那這次什么感覺。我說：我覺得拍戲真是太太太無聊了，浪費生命。他很驚訝，大概他聽到的都是覺得拍戲好玩的評語。他問：怎么會無聊呢?我說：你們一直在等等等，一晚上拍不到一個鏡頭，又什么事都干不了，虛耗青春。他沉默了一下，說：其實平時不用等這么長時間的，今天等得比較久。

我現在能理解為什么劇組里緋聞多，在一個空間里強迫一群人呆在一起，不能上網不能看書不能離開，甚至聊點八卦也不方便，周圍多少雙眼睛，帶有好奇、探尋地注視你。只好談情說愛，只好眉來眼去，只好暗通款曲。也能理解為什么演員會浮躁，眼看著時間從眼前溜走，你想抓住它做點有益有趣的事卻不能，眼看它高樓起，眼看它樓塌了，眼看她紅粉成骷髏。有四分之三的電視劇是不能在全國范圍播出的，這意味著無聲無息。而這四分之一的幸運兒能稍獲觀眾回響的不足十分之一，而這角色能一炮而紅、能得到喜愛的幾率……這些年輕人的臉上不是勃勃的精氣神，而是麻木。有一次和人聊天，說起“9·11”時在飛機上給家里打最后一個電話的乘客，我說：最可怕的不是死，而是等死。知道十分鐘后必死無疑，太恐怖了。

對方說：難道你現在不是在等死么?只是你的死也許是十分鐘，也許是五十年，沒有確定而已。但對于歷史進程來說，十分鐘和五十年沒有差別。

所以我做大部分事都是在等死，上網是，逛街是、發呆是，工作是，只有換來愉悅的時間才是時間，而上述那些活動里，我并不愉悅，就是像那些演員一樣，被動地等。所不同的是，他們更年輕，更有等的資本。或許他們有愉悅吧，和我聊天的男演員喜歡唱歌，他用演戲的錢裝備了一個錄音室，錄了自己寫的歌，給他見到的每個人聽。如果沒人聽，他就躺在椅子上，自己閉著眼聽，我相信他聽過一萬遍，此刻他是快活的。