艱難年代話通信

湯禮春

如今的通信真是發(fā)達(dá),蹲在廁所里就可以打電話、發(fā)信息;坐在家里電腦前就能與遠(yuǎn)在千里之外的朋友親人聊天、視頻。我這個(gè)人有手機(jī)情結(jié),見了好的就棄舊換新,8年來換了6部手機(jī)。最近,我聽說3G手機(jī)已經(jīng)上市,它不但能夠處理圖像、音樂、視頻等多種媒體形式,還能提供網(wǎng)頁瀏覽、電話會(huì)議、電子商務(wù)等多種信息服務(wù),通信方式可謂日新月異。每當(dāng)拿起手機(jī)通話時(shí),我就想起30多年前的一樁往事:為了發(fā)一份電報(bào),我來回奔波了500余里……

1976年4月,廠里派我到貴州水城水泥廠出差。到達(dá)后的第二天就接洽好了所有事宜,我需要跟廠里聯(lián)系,讓他們派車來拉貨。首先,我想到的是打電話,一經(jīng)詢問,那里太偏僻,不通長(zhǎng)途電話。唯一的通信方式是發(fā)電報(bào),水泥廠內(nèi)雖設(shè)有小郵局,卻沒有開辦電報(bào)業(yè)務(wù),要發(fā)電報(bào)就得到離水泥廠25里遠(yuǎn)的水城西站。路程遠(yuǎn)一點(diǎn)倒沒什么,可交通十分不方便。水泥廠每天都有交通車到水城西站去接送上下火車的旅客,但發(fā)車時(shí)間是根據(jù)火車到站時(shí)間安排的,每天早上7點(diǎn)和下午4點(diǎn)半各發(fā)一班車,到火車站后接送完客人馬上就回廠。我打聽到水城西站郵局的上班時(shí)間是從上午9點(diǎn)到下午6點(diǎn),便決定坐下午4點(diǎn)半的車去。

我去的那天下著細(xì)雨。為了趕時(shí)間,我一下車就冒雨向郵局飛奔而去。平常需要走半個(gè)小時(shí)的路程,我10分鐘就跑到了。跑進(jìn)郵局一看表,5點(diǎn)15分,我心里總算踏實(shí)下來。但當(dāng)我抬起頭掃視營(yíng)業(yè)大廳時(shí),心里一陣發(fā)涼:大廳里空無一人。我自我安慰:也許是郵局工作人員見沒什么顧客,就打點(diǎn)雜事或上廁所去了,等一會(huì)兒就會(huì)過來。可15分鐘過去了,我還是沒看見一個(gè)人影。其間有三三兩兩的顧客進(jìn)來,一見郵局沒有營(yíng)業(yè)員,都知趣地離開了。我不能走,一走就又得奔波50里路。沒有辦法,我只好對(duì)著郵局里面的一排房子大聲喊了起來:“有沒有人吶!”

喊了幾聲,總算從里面走出來一個(gè)人。我趕緊迎上去,說:“我要發(fā)一封電報(bào)。”

那人冷冷地說:“早都下班了。”

我把手表舉給他看,道:“現(xiàn)在才五點(diǎn)半,怎么就下班了?”

“我也不知道。”他還是冷冷地說。

我急得向他訴說:“我趕了25里路,有急事要發(fā)電報(bào)。”

“你找我們書記去吧!他家就在后院。”他指了指后院,就頭也不回地走了。

我知道即使真的找到了他們書記,也解決不了問題,只好悻悻而歸。

第二天早上,天依然下著雨,我早早地乘坐7點(diǎn)的車趕到水城西站。下了車,還不到8點(diǎn),我頭天看到郵局上午的營(yíng)業(yè)時(shí)間是9點(diǎn)。離郵局開門還早,到哪里去打發(fā)時(shí)間呢?外面下著雨,不方便到處走,我只有耐著性子坐在火車站候車室干等。

總算熬過了1個(gè)小時(shí),我冒著雨,踏著泥濘的路快步向郵局走去。趕到郵局時(shí)8點(diǎn)50分,郵局大門已敞開。我想,郵局是下午落后早上積極啊!昨天對(duì)郵局的不滿頓時(shí)全沒了。我走進(jìn)郵局,已有三五個(gè)顧客在那里等候,卻不見一個(gè)工作人員。我又耐著性子等到9點(diǎn)20分,還不見一個(gè)營(yíng)業(yè)員來。這時(shí),顧客越來越多,人們開始不耐煩地抱怨、漫罵。可是,不滿歸不滿,我們還得無可奈何地等下去。9點(diǎn)30分時(shí),總算有個(gè)背背簍的婦女走進(jìn)柜臺(tái),背簍里還有一個(gè)小娃娃。聽當(dāng)?shù)厝擞行┘?dòng)地說“來了來了”,我才知道她就是營(yíng)業(yè)員,趕緊擠到柜臺(tái)前,說:“來一張電報(bào)紙。”

“發(fā)電報(bào)的還沒來。”婦女回了一句,連眼皮也沒抬一下。

我只好強(qiáng)壓住心里的煩躁,繼續(xù)等待。又等了半個(gè)小時(shí),還不見發(fā)電報(bào)的營(yíng)業(yè)員來,我只有再問那個(gè)婦女:“請(qǐng)問,發(fā)電報(bào)的到底什么時(shí)候來?”

“可能今天不會(huì)來了。”她漫不經(jīng)心地回答。

“為什么?”

“電報(bào)機(jī)壞了。”

我的天,為什么不早說,害得我又白等了半天。怎么辦?電報(bào)晚一天發(fā),我就得在那山溝里多待一天。想來想去,我決定乘火車到離水城西站90公里的安順市去發(fā)電報(bào)。遺憾的是,當(dāng)天到安順的火車已經(jīng)開了,只有第二天再去。

第二天一大早,我乘汽車轉(zhuǎn)火車,輾轉(zhuǎn)奔波了一上午,趕到安順市,總算發(fā)出了一份電報(bào)。

為發(fā)這份電報(bào)我奔波了500余里,現(xiàn)在想起來,真是感慨萬千。(責(zé)編 王容)