消失的小買賣

黃少烽

賣糞

說起賣糞,現在很多青年人絕對沒有聽說過,20世紀五六十年代,大多數城市居民都知道。我不僅賣過糞,而且這還是當年經常要完成的一項任務。

那時,幾乎每家都有茅坑,都有糞要賣。我10歲左右,家里有糞要賣時,母親就叫我早晨站在臨街的家門口,見到手拿糞檔檔兒的農民當街走過,便大聲喊道:“舀子!舀子!”持舀子的多是近郊農民,聽到后便隨我來到我家茅廁,用糞檔檔兒在茅坑里攪動一番,觀測糞的稀稠,然后再與大人論價。談好價,付了錢,過會兒就來人挑糞,也有直接挑著糞桶來買的。當時,一挑糞水可賣兩角錢,半坑可賣4角錢左右。

賣沖菜

每天早晨,幾乎在賣糞的同一時段,常有背背篼的城郊農村老太或大嫂沿街叫賣:“抓沖菜……”所謂沖菜,是將薺菜的尖或莖切細,加鹽攪拌,放入壇中一日或兩日,待菜入味了,揭開蓋子,像芥末一樣熏人的辣香味撲鼻而來,四川方言叫“沖人”,這菜也就叫“沖菜”。這種菜大多用來當做早餐的下飯菜,多在人們吃早飯前叫賣。賣這菜的人連裝菜的壇子一起放入背篼,蓋嚴,有買菜的才打開,用手直接從里面將沖菜抓到買菜人碗里,就叫“抓沖菜”。

沖菜很便宜,5分錢一大碗。買來就吃,不用再加作料,很受市民喜歡。

提籃賣小吃

小商販將人們喜愛的葷素小吃盛于竹籃中,手提著竹籃走街串戶叫賣。由于竹籃小,賣的小吃種類一般只有一兩樣。

我記憶最深的是賣麻辣雞片和麻辣胡豆。小販將煮熟的雞切成大而薄的片狀,以紅油辣椒拌之,每片5分錢,賣給一些想嘗鮮又無錢買整雞的家貧者和愛吃零食的小孩。麻辣胡豆是將胡豆炒熟,加水略煮,濾干,伴以麻、辣、蔥等作料,賣給吃零食的小孩或喝小酒者作為下酒菜,一般1分錢一調羹。

還有一種更有趣的小吃,將用鹽腌熟的大頭菜稍加風干,切成薄片,再將薄片切成細條狀,但不切斷開,專賣給坐茶館聽評書的人當零食。茶客花1分錢買一片大頭菜拿在手中,一邊喝茶,一邊逐條撕下來細嚼慢咽。我的父親當年就是這樣,有時我去茶館看到他正在吃大頭菜,他便撕下一條塞進我嘴里,味道巴適(四川方言:好)得很。

賣薄餅

薄餅呈圓形,用大米粉做成,薄如紙。這種東西現在也還有,如四川人吃北京烤鴨便用此餅將切成片狀的烤鴨包裹起來再吃。但當年薄餅的賣法、吃法卻與現在不大相同。

那時,薄餅是進不了餐廳的。賣薄餅的人在街頭擺一小攤,將薄餅放于掌盤上,同時擺上伴好的蘿卜絲、粉條、豆芽,以及泡過但不加作料的黃花、耳子等。攤主還備有很多白紙條兒,插在一支竹簽上。白紙條兒預先用白礬水畫了杠杠(四川方言:直線條),肉眼看不見,只有放到水中才顯現出來。攤主賣的都是小娃兒的錢,小娃兒買薄餅時,先花1分錢扯下一張白紙條放到水碗中,白紙條上顯現幾條杠杠,便得到幾個薄餅。攤主取一張薄餅攤在手上,將各樣小菜夾一點放在上面,有的還另加一點醋或芥末,包起來交給買主。

攤主賣薄餅也有講究,多數紙條都是一根杠杠或兩根杠杠,三根四根的很少。有的娃兒只扯到一根杠杠,攤主也不讓他吃虧,會包一個大點兒的薄餅,里面加一點黃花、耳子之類的好菜。如果扯到三四根杠杠的,也不要高興得太早,雖然個數多,但薄餅個頭小,而且只包點豆芽蘿卜絲,高檔點的東西就沒有了。

賣紙蚊煙

20世紀五六十年代,人們的生活水平不高,大多住的是沒安紗窗的老式瓦房。夏天蚊子猖獗,沒有現代滅蚊器、滅蚊燈和盤香之類的東西,對付蚊子,就點一種紙蚊煙。這種紙蚊煙是把鋸木面和六六粉之類的殺蟲藥混合,裝在一種小而長的紙袋里,卷成圓盤狀。市民買回紙蚊煙,拆開放在地上,用火點著,讓它慢慢燃燒,無明火,放出的煙便可將蚊子熏走。

那時,很多商店在夏天都要臨時加賣紙蚊煙,把做好的蚊煙擺在屋門口,購買者一見便知有貨。一盤紙蚊煙兩分錢,也有一種稍短的不卷成盤狀的直蚊煙,每根只賣1分錢。

賣 水

那個年代,一般家庭和單位都沒有自來水,吃水、用水都要到河里或水井里去挑,所以各家水桶、水缸都是必備之物。水井與河往往離得很遠,有的隔兩條街才有一口水井。水井很深,取水時將水桶套在很長的竹竿頭上,再放下井去,上下反復多次,使水桶盛滿水,再緊握竹竿,一把一把地將水桶往上提,很費勁。這對缺少勞力的家庭來說十分困難,于是賣水的行當就產生了。有人專給缺少勞力的人家挑水,臨時要一兩挑的,每挑5分錢;包月的,價格會便宜些。

我從上高小開始就給家里挑水,因人小挑不動,就專門買了稍小的水桶。一直挑到初中畢業,讀師范要住校才沒有挑水。后來,每條街安了一個自來水龍頭,居民可以直接去接水,比到水井里取水省事多了,接一挑水才1分錢。

賣荒貨

所謂荒貨就是雜七雜八的舊東西。小時候因家境貧窮,母親常常在家中搜羅一些舊東西讓我拿去賣,我因此經常去荒貨市場。

荒貨市場由市場管理部門劃定一個地方,各家各戶凡用不著的物件都可在趕場天拿到那里去賣。大到床、門,小到鏡子、盆子,價格自訂,也不交稅和管理費。荒貨市場只趕半天場,當天沒賣掉的可在兩天后的下一個趕場日繼續賣。我曾去賣過家里不用的泡菜壇子、木門、銅煙袋和一套木刻版的《本草綱目》。

市場管理人員很少來,偶爾也有弄不清身份的干部來視察。我在賣東西時,就曾見到一名姓鮮的民警來檢查。他穿得衣冠楚楚,昂首闊步來到市場巡視一番。人們對公安人員很敬畏,見了他,都低眉順眼,畢恭畢敬。他好像沒發現什么問題,便沒話找話說:“你們賣了干什么,留著自己享用嘛?！闭l知沒過多久,這位鮮同志也到荒貨市場來賣東西了。他變得又黑又瘦,原來穿的將軍呢子長大衣變成了黑布工人服。聽說他不知犯了什么錯誤,被清理出公安隊伍,沒了公職,經濟十分拮據,只好賣家里的舊物件。他坐在地上,微低著頭,守著一大堆要賣的東西,什么毛毯、軍大衣、搪瓷缸子、臉盆,還有很多書。有人走上前去,笑嘻嘻地問他:“老鮮,賣了干什么,留著自己享用嘛?！彼换卮?把頭耷得更低了。不久,我見他在街上拉架架車,幫人搬運東西,大概是從沒干過這種粗活,所以顯得很吃力。

那時,還有賣堆堆胡豆、瓣瓣橙柑、節節甘蔗的,都是因為人們生活水平低、收入少的緣故。隨著國家實行改革開放,人民生活水平普遍提高,這些小買賣也就不知不覺地消失了。

(壓題圖:《胡同寫意》,宋懷冰繪)(責編 王容)