李 滿
歷史小說是史學和文學相結合的產物,兼具史學和文學的性質和品格,兼負史學和文學的使命和職責。歷史小說的最高境界是史學和文學完美交融。祝春亭、辛磊的《大清商埠》(2008年12月花城出版社出版)是達到了這一境界的。
歷史小說的創作原則
在一般人眼里,史學似乎是專家學者的領域,其實不然。史學分專業史學和公共史學。前者是專家學者的領域,后者則是大眾的領域。
專業史學著作是專業學者的作品,是專業讀者的讀物,是用來發表專業性的發現和見解的。公共史學作品則分兩類,一類是史學作者撰寫的歷史通俗讀物,一類是文學作者撰寫的歷史小說和歷史劇本。這兩類讀物都是面對一般大眾而非專業學者的。
史學作者撰寫的歷史通俗讀物和文學作者撰寫的歷史小說或歷史劇本之所以被同稱為公共史學作品,是因為二者有許多關鍵性的相通性。
二者都不是供專家研究之用的,而是為大眾普及歷史知識之用的。為了達到普及歷史知識之目的,就必須讓大眾喜聞樂見,也就是說要有審美性和娛樂性。專業史學著作是沒有什么審美性和娛樂性可言的。正因為如此,公共史學讀物才有存在的必要和生存的空間。要讓史學讀物具有審美性和娛樂性,則細節要豐富細膩,情節要跌宕起伏,人物要有性格魅力。而專業史學著作在這些方面必然缺失。因為,一般歷史事件并沒有那么豐富的細節和離奇的情節,一般歷史人物并沒有那么奇特的性格魅力。即使有豐富的細節、離奇的情節和性格的魅力,許多歷史事件已經找不到目擊者和親歷者關于事實的記載,許多歷史人物也已經找不到知情人或知己者。更因為,那些陰謀于密室的歷史事件,那些滋生于內心深處甚至潛意識領域的歷史人物的意念和動機,也許從來就不存在知情人。于是,公共史學讀物的作者就必須發揮主觀能動性而有所作為了。也就是說,作者要采用文學的筆法,進行想象和虛構了。
專業史學著作是絕不允許作者對歷史事實進行主觀想象和虛構的。專業史學著作雖然允許作者進行分析、歸納和推測,但也必須申明那只是作者的個人觀點。公共史學讀物可以不受此限制。當然,公共史學讀物的作者,其想象和虛構的自由度遠不及一般文學作者的自由度。一般文學作者的自由度幾乎是無限制的,而公共史學讀物作者的自由度是有限制的。
同樣是公共史學讀物,在想象和虛構的自由度上,普及性歷史讀物與歷史小說或劇本的限制又有所不同。前者,不可以想象和虛構不存在的人物和事件,只能以想象和虛構補充實存事件的細節和真實人物的內心活動。后者,則既可以想象和虛構來充實真實事件的細節和真實人物的內心活動,亦可想象和虛構并不存在的人物和事件。當然,其與一般小說或劇本仍是有本質區別的。歷史小說或劇本與一般小說或劇本的本質區別在于:歷史小說或劇本中的歷史大背景是完全真實的,歷史大事件是完全確鑿的,核心人物是真實存在的;而一般小說或劇本中社會背景、事件和人物卻都是可以虛構的。
史學是有自己的使命和職責的。無論是專業史學還是公共史學,其使命和職責都是認識歷史,以古鑒今,面向未來。而一般小說或劇本則并不承擔這樣的使命和職責。
歷史小說或劇本要承擔起這樣的使命和職責,就必須做到,想象和虛構的歷史人物必須符合當時的社會環境,想象和虛構的歷史事件必須符合當時的歷史趨勢,以想象和虛構補充的真實歷史事件的細節要符合這一事件發展的邏輯,以想象和虛構補充的真實人物的內心活動要符合這一人物的性格邏輯。
《大清商埠》在把握歷史小說創作原則上堪稱典范。
真實而深刻地反映歷史是歷史小說的首要任務和最高追求。《大清商埠》在這一點上做得相當成功。
在反映歷史方面,書中有對近代世界歷史的全景鳥瞰,有對中外交往史的深度透視,有對重大歷史事件的追蹤,有對重要歷史人物的特寫。
歷史時代的全景鳥瞰
《大清商埠》書寫的歷史主要涉及清代中前期的歷史,史稱“康乾盛世”,其實是大清王朝由盛轉衰的關鍵時期。
這一時期恰是世界天翻地覆的重大歷史時期。大航海時代,人類首次有了全球的概念。在人類首輪全球化競爭中,經歷了資產階級革命的英國后來居上,亦成為中國乾隆朝廣州貿易的主角。18世紀60年代工業革命首先在英國拉開大幕,繼而,資產階級革命和工業革命在西方相繼轟轟隆隆地展開。1776年北美人民宣布擺脫英國殖民統治,打贏獨立戰爭居然建立起一個沒有國王的民主國家。政治經濟制度的更新,新興的西方國家急驟提升的生產力導致大量工業產品的產出,追求利潤最大化的資本主義屬性,促使西方將工業產品大量外銷。而西方之外的世界此時多處于自給自足的農業經濟型態,無法向西方工業產品開放市場。同時,西方資本主義的發展也需要從海外市場大量獲得他們自身稀缺的工業原材料和生活資料。
于是,對于弱小落后的國家或地區,西方列強便采取強取豪奪的手法。對于像中國這樣國力比較強大文明比較發達但同樣是自給自足的農業經濟型態的國家,西方則采取打開外貿口岸,大量進行交易的手法,以達到其獲得原材料、傾銷工業品的目的。合法貿易無法達到進出口貿易的平衡,他們便采取了非法的不道德的鴉片走私手段。和平貿易的方式無法達到打開中國市場這一目的,他們又采取了武力侵略的方式,最終使中國淪為了西方的半殖民地。
乾嘉道時期一口通商,西方反饋到中國的種種跡象,預示著全球都將納入西方構建的新秩序體系。這對中國來說,既是挑戰,也是機遇。日本把握了這個機遇,中國則喪失了這個機遇。法國歷史學家阿蘭·佩雷菲特在他撰寫的有關馬嘎爾尼訪華始末一書中不無遺憾地說:“在這兩個人類取得豐碩成果的國家之間,直到那時僅有少量的貿易把它們聯系在一起。如果這兩個世界當時增加接觸,相互吸取對方最成功的經驗……中國人和歐洲人之間的信息和技術交流必將使雙方的進步源源不斷。這將是一場什么樣的文化革命啊!”([法]佩雷菲特《停滯的帝國》2頁,三聯書店1993年版)大清君臣無視世界的變化及未來趨勢,乾隆皇帝斷然拒絕仍可為中國主導的平等互利的中西方交流。乾隆及其子孫依然沉浸在“八方來儀、天下共主”的天朝美夢中,而廣州正是大清唯一接受“朝貢”的通商口岸。
《大清商埠》的故事就植于上述宏大的世界歷史背景之上。作品多方展示了那一歷史時期中國與西方在政治、經濟、軍事、貿易、宗教、道德、禮儀與民俗等各個方面的交往與沖撞。
當然,歷史小說不是歷史教科書,不應該抽象而乏味地敘述歷史。但既然是歷史小說,書寫歷史大趨勢和中外交往史時就應該忠實于歷史教科書。《大清商埠》在興味盎然的故事敘述和生動鮮明的人物傳奇中將世界歷史大勢和中外交往史具體形象地呈現了出來,將“寓教于樂”做得恰到好處:使讀者在津津有味的故事閱讀中了解了世界大勢,認識了歷史事實,知道了民族的往昔,明白了國家現代發展的指向;也更深地理解了“對內改革,對外開放”是中國民族振興和走向現代化的唯一選擇。
歷史事實的深度透視
《大清商埠》作者的創作態度是相當嚴肅的,其寫作手法也是相當嚴謹的。在深入細致的研究史料包括最新史學成果的基礎上,作者對許多重大歷史事實進行了深度透視。
正當西方列強大肆海外擴張的時候,清王朝為什么嚴厲“海禁”?(正是“寸板不許下海,片帆不許入口”的嚴厲海禁導致了“閉關鎖國”的大政方針,嚴重影響對外貿易和國內工商業的發展,最終使中國在短短二百年內大大落后于西方,成為了積貧積弱的半殖民地國家。)
對于滿清政府實行嚴厲海禁最終導致閉關鎖國的原因,小說進行了多重透視,認為:一是為了鞏固滿清政權,防范退據臺灣的漢人反清復明勢力;二是因為自給自足的小農經濟型態對海外商貿無須依賴;三是因為儒教國家道德上的自矜和文明古國文化上的自滿;四是因為中央帝國的妄自尊大的情結。
《大清商埠》主要是一部廣州十三行外貿興衰史,也可以說是一部康乾時期中國對外貿易的興衰史。數十年間,廣州十三行盛而衰,衰而盛,幾起幾落,最終壽終正寢。這既是歷史事實,也是小說里的故事。對于十三行外貿盛衰起落之緣由,小說也進行了深度透視。
小說告訴讀者,廣州十三行對外貿易,“成也蕭何,敗也蕭何”。
大清王朝賦予十三行獨攬對外貿易的特權,十三行商家因此可以壟斷經營,大把賺取洋錢,十三行大商家因此富可敵國,十三行貿易自然興旺發達。但是正因為十三行外貿特權是皇家賦予的,皇上自然將十三行看作是自家的錢袋,所謂“天子南庫”。京師內務府制約廣東海關署,廣東海關署制約十三行,以朝貢為名,向十三行商家任意索取揮霍無度,根本無視商業規則,使十三行商家不堪重負。皇家如此,地方政府亦如此;地方官員也把十三行視為政府的錢袋。興學、興業,要十三行輸捐,天災人禍也要十三行輸捐,使十三行商家雪上加霜。清官榨取十三行錢財,貪官污吏更是不擇手段向十三行商家巧取豪奪,使十三行商家屢屢瀕于破產的邊緣。加上中國傳統的重農抑商傾向和民眾普遍的嫉富賤商心理,還有鄙視夷人排外斥洋的文化傳統和道德風尚,使十三行的外貿活動更是舉步維艱。
有這么多不利因素,按理說十三行應該早已一蹶不振了。然而,皇上需要十三行商家來幫忙維持“四方來朝貢”的體面。十三行賺取的外貿巨資,京師政府需要,地方政府也需要;清官需要,貪官也需要。因此誰都不希望十三行一下子死掉。因此,皇家和中央政府就不時約束地方政府和整肅貪官污吏,使十三行商家得以喘息,地方官員也采取各種措施為十三行創造生存空間,使十三行商貿得以復蘇。而滿清王朝是個鐵腕專制政權,封建官員們更是玩弄政策權謀的高手,什么民間的抑商傳統、嫉富心理和排外傾向往往是他們用來對付十三行的手段,出手則可以整死十三行,收手則可以放活十三行,真的是收放在我,殺活兩便。十三行商家就像他們圈養的豬仔,養肥了割肉,瘦了再育肥。如此再三,導致了十三行盛衰起落的復雜格局,也寫就了康乾時期中國外貿興衰的復雜歷史。
這些史學觀點雖然并非小說作者的原創成果,但仍然值得大加贊賞。因為作者以文學藝術的手法,以形象呈現的方式,將抽象乏味的史學觀點還原成了活生生的原生態歷史生活畫面。這既要求作者有深厚的史學涵養,又要求作者有高超的藝術想象能力。將廣州十三行的興衰故事置于真實的世界歷史大勢背景上、置于中國歷史的深度透視的基礎上,故事便有了歷史的依托,歷史也便有了形象的展示;讀者享受了愉快閱讀,同時接受了歷史教育。
重要歷史人物的特寫
《大清商埠》中寫到的許多的官商民人,歷史上都實有其人,如皇帝乾隆、總督李侍堯、巡撫李湖、寵臣和珅、行商潘啟和伍國瑩等人。這些歷史名人在小說作者的筆下血肉豐滿,性格復雜,個性鮮明,躍然紙上。
眾所周知,正史資料對這些歷史名人的記載筆法簡略,篇幅短小,少的只有數十字或數百字的記載,多的也不過數千字而已。這些歷史人物真實的音容笑貌、行為細節、內心動機和情感意念大多已經永遠消逝在時間的煙云中而泯然無聞了。如今卻栩栩如生地出現在讀者的眼前。
《大清商埠》中也寫到許多歷史上并無具體記載的人物,如英國東印度公司在廣州的商務總代表麥克及西方各國來華的船長、水手和商人,如廣東儒生、散商、妓女班頭花媽媽等人,再如西方來華傳教士殷無恙等人。這些人物在作者的筆下也是血肉豐滿,躍然紙上。
也許有人會說,這不過是作者憑空臆造面壁虛構的東西。近些年流行的不少歷史小說,確有憑空臆造面壁虛構的弊病。近十多年來,文壇上戲說歷史成風,消閑娛樂至上。但《大清商埠》與之不同,作者的創作態度相當嚴肅。凡歷史上實有其人的,作者必仔細研讀相關史料記載,在尊重歷史事實的基礎上對人物形象加以補充,對人物性格加以豐滿。凡歷史上未有記載的人物,作者必仔細研讀相關歷史背景資料,根據現實主義創作原則,采取典型化手法,將人物形象塑造出來。真正做到了,想象和虛構的歷史人物必符合當時的社會環境,以想象和虛構補充的真實人物的內心活動必符合這一人物的性格邏輯。因此顯得真實可信。
也許有讀者會說:“那個潘振承也太神了點兒吧?”的確,在小說的許多章節中我們都能看到潘振承處變不驚料事如神。但史料上確實記載著此人出身草根族而最終成為十三行行首,家產千萬,富可敵國,一生陷于絕境多次,而憑借超人膽識又每每絕處逢生,再造輝煌。(參閱梁嘉彬著《廣東十三行考》,廣東人民出版社1999年版第259-269頁)小說中潘振承所經歷的事情,所遭遇的險境,所贏取的勝利,的確不全是歷史的真實,卻具有藝術的真實性。因為他符合“典型環境中的典型人物”的要求。
《大清商埠》可以說是粵商的一部傳記,而潘振承無疑是粵商的典型代表。在滿清王朝虛張聲勢的“朝貢貿易”的枷鎖中,粵商能把中國與西洋的貿易做成這樣一部轟轟烈烈的大文章,確實體現了粵商不同于同一歷史時期的晉商、徽商的個性特征:“膽識過人,敢于冒險,輕談實務,追求實效,靈活變通,擅于模仿,兼收并蓄,開放通達。”不同的商業境遇造就了不同的商業文化個性,不同的商業文化個性寫就了不同的商家歷史。
高妙的情節結構藝術
《大清商埠》的情節設置和結構布局堪稱高妙。洋洋150余萬字,全書情節結構恰如高空鳥瞰長江水系:源遠流長,主干清晰,起伏跌宕,波瀾壯闊;支脈眾多,旁枝逸出,縱橫交錯,繁而不亂;資源豐沛,紛至沓來,異彩紛呈,意趣橫生。
廣州十三行外貿盛衰起落的歷史構成全書情節主干,核心人物潘振承的生命歷程與之并行;二者合一貫穿全書始終。十三行商家內部的利益之爭和權力(行首位置)之爭構成主要情節支脈之一,十三行商家與官府、官員相互依存和力量消長的利害角力構成主要情節支脈之二,十三行商家與西洋諸國及其商家利益之爭構成主要情節支脈之三,潘振承與妻妾情人的情感糾葛構成主要情節支脈之四。其中的每一主要情節支脈又由諸多次級情節支派構成,主干、支脈和支派縱橫交錯,構成了全書的網狀水系式的情節結構。在這一網狀水系情節結構中資源十分豐沛:有中國傳統文人文化資源,有中國民間民俗文化資源,有官場權謀文化資源,有商場商業文化資源,有西洋宗教、政治、經濟和民俗文化資源。特別值得一提的是,小說作者把獨具特色的嶺南人氏的飲食起居、服飾儀態、消閑娛樂等文化樣態鮮明生動地呈現在讀者眼前,使嶺南地方特有的民性、民情、民俗、民風栩栩如生,躍然紙上;形成了一種異彩紛呈、意趣橫生的藝術效果。
綜上所述,長篇歷史小說《大清商埠》在書寫大歷史背景、大歷史事件、主要歷史人物時忠實于歷史真實,在對真實歷史事件和真實歷史人物進行補充性虛構想象時符合歷史發展邏輯和人物性格邏輯,在想象虛構藝術形象和故事情節時符合典型化原則;尤其值得稱道的是:能將歷史大視野與具體歷史事件完美融合,能把史學價值與文學價值完美融合,為長篇歷史小說創作樹立了新的典范。