政治與江湖的二重唱

熊　玫

獨特的小說創造獨特的世界，獨特的世界源自于敘述者獨特的話語和審視世界的獨特精神尺度。

祝春亭、辛磊先生的長篇歷史小說《大清商埠》以主人公潘振承的生命經歷為主線講述了廣州十三行的興衰史。小說的敘述對象十三行屬“官商”。官商雖不是官，卻包含了對權力的分享甚至是在某種層面進行壟斷的現實。小說在設置情節的過程中，很巧妙地用“官商”意涵的模糊性導引出了三個世界，即——官場、商場和情場。

三個世界密切聯系、纏繞，其外部形態及內部特征顯然不同，但作家在創作不同世界的過程中卻顯露了高度凝合的內在精神尺度，即——政治是緊張的、封閉的、嚴肅的、道貌岸然的，只有融入江湖的、民間的行動和智慧，歷史才得以被滋潤，才能長得活色生香，有滋有味，才能展現其無比迷人的魅力。

在此，政治主要指上層建筑領域中各種權力主體維護自身利益的特定行為以及由此結成的特定關系。上至皇帝、朝廷，下至地方官吏，清朝權力關系網在小說中無疑占據了話語權力的首席，其浸淫的官方意志在很大程度上制造了故事的緊張程度。

而江湖主要指涉民間社會，與朝廷相對。范仲淹《岳陽樓記》有詩云：“居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠，則憂其君。”本文中江湖取義與之相通。江湖的、民間的力量為下，不敢也不能直面犯上，但小說恰恰是因為巧妙地融入了江湖性的因素，敘述才呈現出跌宕回環的生氣。

一 色厲內荏的官場

官場借力于國家政治賦予的權力，塑造了強硬的外在形態。而在官場權力博弈的過程中，盡管其外在形態還是保留了貌似堅硬的外殼，實際上已經顯現了搖搖欲墜的樣態。在維護官場權力的有效性的過程中，江湖承擔了巨大的功能。盡管從國家政治的角度來說，政治權力存在天然的優勢，江湖行動的合法性地位極其曖昧，但江湖的角色卻顯得至關重要，因此也從反面映襯了官場本身的虛空和色厲內荏。

小說大致塑造了清官、貪官、文官、鬧官、藝官五種官員的形象。發生在不同官員身上的大事件中，江湖分擔了重要的角色，這種分擔一次次把故事推向了高潮，也見證了政治權力并不比江湖高明這一事實。

巡撫李湖為官清廉，回鄉省親只留下五十兩紋銀充作一家大小諸項用度，而清廉最終卻沒有換得好的結局，這無疑是對清王朝官吏體制最大的諷刺。身處激烈的政治漩渦中的清官李湖，一心有所作為，最后卻因為貢土案發被賜死。貢土案演繹的是政治權力與民間形態的一次面對面的對抗。在強大的封建王朝的最高權力者面前，李湖填土蒙混貢品，使得江湖的智慧煥發出光彩，也成功地顯示了官場自身的虛偽和虛弱。盡管李湖最后案發賜死，但在這一場對抗中，民間能動性的魅力無疑增添了小說故事的曲折性。

與清官的廉潔形成鮮明對比的貪官又為清朝官場增添了濃墨重彩的一筆，政治的理想形態不過是當政者的幻想，或者說僅僅只是政治本身掩人耳目的道具，復仇女神馨葉挑釁的對象大都和“貪”字有關。貪官自有貪道，亦有不同的目的，貪功者有之，貪財者亦有之，不可忽略的事實是：潛隱著的江湖要素使得貪官們的表演別有意味。夷教案中署名“番三水”的銀票，道出了官場貪污的潛規則：越隱蔽越好。御前大臣和珅炮制的“議罪銀”、“催促地方官員和富商捐輸貢物”則把清朝最高統治者的奢靡貪婪表現得淋漓盡致。當逼貢已經無所不盡其極時，“貢土”不僅成為了無可奈何的權宜之計，更確證了江湖思維中的軟性的反抗力量，我們無法要求官商們揭竿而起，畢竟時代的環境為他們設定了限制，但他們所做出的對策同樣展現了中國民間社會存在的強大智性。

封建社會的科舉制度培養了一批文官，在捍衛儒家文化的過程中，他們時常捉襟見肘，權力意志形同虛設。潘振承為了成為行商，選擇了兩名文官——楊應琚和翁皓作為敲門磚，并為此付出了不菲的代價。潘振承的選擇無疑是上舉，他清楚地觀察到了文官們在中國官吏體系中的多義性的地位。同時，潘振承做“好事”不留名的別有用心的善舉也堪稱活化了江湖交往的有效策略。這無疑是一次心智的較量，一場沒有硝煙的戰爭，文官們孱弱的心理及其處理現實問題的能力無疑為潘振承的江湖術打開了一扇門。由此可見，政治未必堅硬，江湖未必軟弱。

如果說民間社會是泥沙俱下之鄉，官方世界則是無奇不有之地。署督福大人腦滿腸肥，一心想干出點政績，由其促成并執行的官兵查抄夷物事件一時間引起廣州的極大動蕩。政治在此成為了毫無意義的玩笑和鬧劇。江湖的“栽贓”和“恫嚇”在此都起到了力挽狂瀾的作用，作為皇親國戚的鬧官再一次被江湖的力量所折服，二者的真正關系發生了極大的逆轉。

唐英顯然是真正的異類，當利益成為當朝官員普遍訴求的時候，他選擇了瓷器作坊，選擇了油彩繪畫。官員和藝術家的雙重身份使得唐英頗為尷尬。而唐英的執著一方面足以見證藝術本身的魅力，更可以推測人在壓力之下的反抗意識。他的溢出邊界的舉動再一次展示了江湖和民間的巨大的召喚力。

政治因為權力而保持著至尊的地位。但權力本身又是一個多變的東西，它可以把現實引導進不同的領域。而清王朝對權力的運用是極致化絕對性的。梅爾維爾曾經說過：絕對性一旦被引入政治領域，每個人都難逃厄運。長篇歷史小說《大清商埠》通過對諸種官吏的描述，傳達出了這樣一個歷史的血的教訓：中國君王的絕對意志將把整個清王朝推向覆滅。盡管江湖性的力量不斷拆解著由政治本身設置的障礙，但當政治權力強大到不可控制時，江湖恐怕也自身難保！

二 折戟沉沙的商場

《大清商埠》的出爐使得粵商的歷史重放光彩。大凡商場如戰場，繁華背后說不盡的是磨難和滄桑。處在中西文化強烈碰撞中的粵商，一次次用商人的思維撞上了大文化裂變的南墻，商場內外一片折戟沉沙般的蒼涼。

盡管如此，時代的弄潮兒總是躍躍欲試，主人公潘振承躊躇滿志地走進了歷史的帷幕之中。潘振承最初的身份只是一個遭受處罰的偷渡客，因為違反了清初朝廷規定的“寸板不許下海，片帆不得入口”的禁令而遭受嚴刑拷打。這是一次徹頭徹尾的政治寓言，擺在潘振承面前的出路必須始終不逾越政治的邊界方能保持住生存的最底線。在潘振承一生事業展開的過程中，如何規避來自于政治和商業的雙重風險成為了他永恒的生存命題。

他和政治、商場之間的關系是復雜的、動態的。從潘振承介入商場成為跟班開始，他就對未來進行了遠景規劃——進入十三行，成為行商。這顯然不能用簡單的雄心壯志來加以評判。問題的關鍵是，潘振承有一雙梭子一樣的眼睛，而這雙梭子一樣的眼睛看穿了商人經商本質上必須依賴政治的扶持這樣一個無法掙脫的金科玉律。做鹽商的弟弟曾經試圖勸其改變主意始終未能奏效。可見，如何尋求自我的身份認同感成為了一代商人焦慮的源頭，潘振承尋找到的終南捷徑便是經由政治的護身符確認自我的合法性地位。這樣的考慮，一方面是野心，一方面也寫出了清朝商人以及商場的艱難處境。可以想見的是，對政治投懷送抱者最終難以逃脫政治的魔爪。

從小說的建構體系來看，進入圍城之后的潘振承實際上是身陷囹圄。個人英雄主義式的情懷很快需要面臨來自于官方政治以及商業利益等多重線索的糾纏。行商內部，行商與夷商，行商和浙商，行商和散商，多線條交織并行，問題全面暴露。

行商之間代表的是不同的利益主體，對外他們相對可以保持同一戰線，但長期的商業上的利益分割使得其內部矛盾日益突出。且不說其內部幫派紛呈，潘嚴兩家的對抗就貫穿了小說的始末。潘振承、嚴濟舟的關系不斷變化，潘呈現上升趨勢，嚴則猶如日落西山。二人在斗法的過程中，既是一個不斷借助政治有效性的過程，亦啟動了江湖中慣用的伎倆，都可謂處心積慮、蓄勢待發。從潘振承進入十三行，到逐步占據十三行行首的位置，潘嚴的斗爭中潘更多地扮演的是大義凜然的正面角色，而嚴則成為了工于心計的反面角色，一正一反的人物設計顯然受中國傳統話本的影響，也昭示著作者精神深處對民間皈依的精神尺度。但不得不指出的是，這種一正一反式的人物性格設計并沒有貫徹到底，“嚴濟舟之死”使得作者對潘振承這一人物的刻畫出現了力度過大的轉彎，潘振承潛意識中“惡”的一面未經鋪墊噴薄而出，從事實上固然符合人性，從文本的情節進程來看，難免有率性、跳躍之嫌。無論如何，作為共同體的十三行內部早已分崩離析，其生命力和商業競爭力實質上已岌岌可危。

行商和夷商的關系頗為耐人尋味，“天朝體制”是導致其難言意味的始作俑者。小說從文化的角度，透過歷史的云霧見證了清朝商業體制中極度擴張的荒誕性。小到對夷商、夷婦出行時間、空間的規定，大到商業機密的地方保護主義、官方對夷商的層層盤剝，清朝政治文化中抑商斥夷的程度已經深入骨髓。夷商們在廣州通商口岸做出了種種抗議性舉動，被壓抑的聲音顯得極其悲壯和充滿人性的力量。行商及地方政府盡可能地進行著變通，江湖成為了這一場對抗中的良方。但解鈴還需系鈴人，有限度地調整畢竟冒著巨大的風險。

這樣的敘寫顯然傳達出了敘述者內在的精神偏向，浙商的繁榮局面就是最好的證明。潘振承騎驢探訪，以江湖的姿態體悟到了體制本身的微妙之處。但他的局限性是不可避免的，來自于骨子里的對官方支持的尋求使其只能從利益的小集團出發，而沒有實現現代文明的轉型。張檸在《中國當代文學與文化研究》一書中曾談到：“所謂‘越是民族的越是世界的這種說法，并不是讓你整天去向別人翻你的陳年流水簿，而是希望你向全世界貢獻你對未來的獨特想象方式。”而這樣艱巨的任務，在潘振承的子孫輩中已見曙光。一個時代有一個時代的命題，跨越是難的！

行商和散商的對立是不言而喻的。行商游離于官、商之間，實際上享有了對外貿易的壟斷權。散商作為商業競爭中的弱勢群體，一方面對行商恨之入骨，另一方面又對進入這樣一個陣營摩拳擦掌。所以，鞏固絕對性的壟斷地位則成為了十三行商人的必須掌握的權力底線。小說第四十七章“不騙之騙技高一籌，羅牯落敗撞柱慘死”，就將行商、散商之間的對抗推至白熱化的狀態，潘振承充分抓住對方的弱點贏得了這場一決高下的戰爭，人物塑造由此推向頂峰。必須指出的是，這不僅僅是作者對主人公的偏愛，亦包含著創作主體在創作過程中對行商體制的不自覺的默認。

承認或否認，都敵不過大勢所趨。大清商埠輝煌的頭頂上始終籠罩著政治的愁云慘霧，十三行的商業行為始終受制于難以逾越的多重干擾因素。從歷史的角度看，它最終的沉淪實際上是一種必然。作者呈現給我們的是中國商業史上的痛心歷程，呈現本身則是為了引起療救的注意。

三 目空一切的情場

嚴肅的歷史小說觸及男女情感，一般的做法是：發乎情，止乎禮！《大清商埠》在男女情感的書寫過程中，一方面延續了他的政治視角，另一方面又對男女情感的理性規范態度有所超越。作者沒有刻意用歷史的法則掩蓋男女情感發展的必然性過程，而是任其充分發展，任人性自由的徜徉。這樣目空一切、唯我獨尊的男女情感關系充分展現了作者對男女“自然情感”的認同心態。

潘振承的家庭結構無疑充滿了政治與江湖的雙重影像，尤其是馨葉的復仇給文本帶來了江湖的傳奇色彩。應當說，潘的愛情一次比一次具有顛覆性，一次比一次具有沖擊力。

結發之妻黃淑敬和潘振承的結合是地地道道的中國傳統文化中的婚姻道德和政治，它始終維持了它的灰色調，沒有給男女任何一方帶來生命的充盈。從人性本身來說，它是需要被否定的對象。

潘振承和區彩珠的情感歷程開始逐漸脫離正統文化的軌道，走向異端。兩人從邂逅到定情到結婚，實則和中國傳統文化唱了一出對臺戲。情感對于他們，是不可壓抑的，他們的生命也因此綻放出了青春的光彩。

馨葉和潘振承的關系更為復雜，既有情的成分，亦有利的因素。從文本的敘述來看，馨葉和潘的關系充滿了奇情的色彩，過多偶然性的因素使得故事的可信度從表面上看有強拉硬拽的嫌疑，但從小說敘述本身來看，還是基本符合“藝術真實”的。馨葉的復仇使命使得她和潘的關系險象環生，但“復仇”最后還是被潘的人格順利招安，這不可不說是對主人公男女之情的充分珍愛。當歷史的疑云充分化解之時，只有情本身才是超越一切的。

施時月的出現打破了潘振承的神話身份，盡管之前潘和區彩珠、馨葉都有過令人欣羨的情感史，但他的潛意識影響下的眼神、舉動都透露出了他生命中的情感再一次發生了變動。作家沒有因為對主人公的偏愛而回避人性的多層面性、可變動性，而是以遵照人性的自然規律為前提建設了故事的情節及線索。從心理學的角度來說，男人總是喜歡年輕美麗的女子；對主情主義者而言，對情的尊重實際上就是對壓抑情感的文化的無情嘲笑。

小說最后寫潘振承和貌似“孫女”的幼妻同行的景象似乎包含了更豐富的象征意味。從封建正統觀念的角度來看，是淡淡的、有意味的諷刺。從創作主體的創作心理推導，難免暗含著不滿抑或是嫉妒的男性心理；從男權政治的角度審視，則深藏著男性主體化的告白：該有的我都有了，而且是絕對的擁有！如此豐富的意涵使得潘和來自江湖女子之間的情感關系多了幾重耐人尋味的音調。

主情主義是小說的一根主線。潘振承的情感世界如此，描寫其他人物，作者也把這樣的觀念滲透了進來。

英國大班、男爵麥克之妻因為不忍離別之苦，選擇了和下級軍官私奔。從身份政治的角度來看，這是一次不符合生活實利原則的舉動，多少有些乖張。但對于情感性的動物而言，壓抑自然的生命形態是對人最大的傷害。中國亦有古話：“萬兩黃金容易得，知己一個也難求。”情感在備受壓抑的時候更加具有爆發力，現實的功利不一定具有阻抗力。從文本本身來看，這既是對大清商業機制的一次蔑視，更是對人性情感選擇合法性的一次有力頌揚。

小說當中對水手情愛的描寫頗為細節化，雖然著墨不多，卻和身體有了密切的聯系。赤裸裸的對身體的描寫在古典主義小說中自然是大逆不道，但增加了文本的真實性。在防夷的所有禁令和理由的對面，一切不攻自破，來自于生命本性當中的欲望開始嘲笑所有道貌岸然的東西。江湖對政治的瓦解不一定需要豪言壯語，只需要一個個真實的動作。

妓女形象群在小說中總是很難獲得正面感。她們時常成為罪惡和淫穢的象征，亦有作家從同情的角度介入對這一形象群體的描述。小說開初在講述到水手脫褲抗議事件之后，妓女在此擔當了重要的角色。需要指出的是，作者采取了平視的眼光對這樣一個群體進行了觀照，一方面揭示了她們存在的合理性，另一方面又借助她們的力量平和了事端。妓女的情色似乎是對傳統歷史小說的一次忤逆，又像是對當下新市民群體的迎合，她們在作者的筆下活化出光艷的色彩，并未導向“粗陋”或“粗鄙”的界說。事實上，她們的存在很大程度上彌補了政治文化中蠻橫的自我中心主義色彩，她們對人性的體貼使得政治的可笑性更加面目可憎。

情場、情欲本身不是小說的核心線索，但小說在經意或不經意的筆調里傳達出了作者對情感的理解和態度。對于人而言，政治也好、商業也罷，最終都需回歸情感世界，沒有情感的依托，一切都將失去活力。

綜上所述，從敘事學的角度來講，小說拆解了正統文化的強大主體性，通過政治與江湖分擔不同的角色以及相互配合，演繹了一場撼人心魄的二重唱，主體間性以其更闊大的包容性展示了三個世界及其共織的更大的世界的豐富性和多元色彩。