自行車（外一篇）

張慧敏

有一天，家人跟我說，不要再騎自行車上班了。我一驚。他說，他偶爾經過，正好從車窗里看見我在風里騎著車，總有一種酸涼的東西涌上鼻頭。那條路寬闊，無遮無攔，總是大風。辦公樓離城區遠，步行要三四十分鐘。像我這樣騎著自行車來上班的人的確越來越少了，特別是女性。他說，還是買個電動車吧。

他的話落在心上，再回頭看自己的車時，心情竟是復雜起來。跟隨身邊多年的物件，如今看到了分離的可能，才真正意識它的存在，才認真地去看一眼。鈴從哪天開始不響了，車胎何時換過的，有多少補丁，都回憶不起來了。一邊踏腳的地方缺了口，鏈條明顯地銹了，那些灰塵，一直落著。而我，都像第一次看見。我感到自己對它的忽略，那種忽略，就像對身上某個器官的視而不見，當有一天因為某個原因突然看見了它，會嚇得一跳。它已有了漏洞，有些零件已經老化了，遲鈍了。但只要我一踏上去，它還是會立刻和我的身體吻合，那種順暢的感覺，也像是找到了個知心的人，不言自明的默契。

有些時刻，是只有它知我知的。每天，我沿小路去上班，從大路回。它們一個是夢境，一個是真實。小路經過村莊，田野，還有小河。濕漉漉的陽光，草葉上的水氣彌漫，一切像從未開始，所有熟悉的人都不在身邊。我是從容的，可以為一朵蒲公英停留，也可以為一只蜻蜓動情。有時我甚至唱起了歌。在兩種情況下，我會不自覺地唱歌，一是騎車在路上，二是洗衣時。風從肩際擦過，水從手里流過，它們的淹沒使我心底的流水也汩汩而出。我是一個容易被自己感動的人。村莊不是我的村莊，稻田也不是我的稻田，但我是多么的自由。雙唇濕潤，眼里映著朝霞，走過多年，而不知其重。我還在多年前的那個夢里。臉上依然浮現出因幻想而洇開的微笑。那樣的時刻，我總是有勇氣的。暮色中回家，走的是大路。它是一根主動脈，直插入小縣城的心臟。一進入它，便如沙粒卷進了泥流中，不著痕跡。但心里是安定的，因為知道其中的某一方格，某一盞燈，是等著自己的。進了門，洗掉一身灰塵，就可安枕而眠的。有些季節，一路還有花香，香樟或是桂花，流淌出平實生活的暖意。

我已習慣這樣的生活。天長日久，感覺那車與我身體內部的某些節奏有了應合，血流，或是心跳，它們似乎彼此適應了對方的速度。有些天沒見，再見了心里會有一種憐惜，想起從前養的一只老貓，每次回家腿都被它蹭得癢癢的?，F在我已經很久沒見過它了，老房子沒有人住，草漫過了窗，草叢中再也躥不出那只認得出我的老貓，它是死了呢，還是拖著三條腿浪跡山林成了一只野貓？我知道，如果我把自行車丟在車庫的某個角落里，像遺棄那只老貓一樣，總有一天，我看到的就只是一堆銹跡斑斑的殘骸。如果它注定要風化，要腐蝕，我希望它是和我一起。我們一起在風雨中，一起老去。

其實我根本不需要尋找任何理由，假如我愿意繼續和我的自行車在一起。如同陪伴我多年的男人，我肯定無法在人前道出他的好處，我也沒有必要向人解釋。其中的坎坷與歡欣，只有我們自己清楚。他未見得是最優秀的，我們的故事也未見得好，但那點點滴滴，早已如樹的年輪，一圈一圈地，長進了身體深處。如今再要分離，都是不可能的了。

他用過一輛自行車，紅褐色的座墊。他曾經用它，馱著我，駛過了我們最美好的時光。那時，我淘氣，不肯坐后面，老是要坐在前面的橫杠上。他都依著我。很長很陡的坡，也不許我下來。一口氣騎上去。喜歡他那時候的勇氣，就用那輛舊自行車，說要當我一輩子的專職司機。有段時間，我去了外地。他給我寫信，語氣里都是失落。他說我走后，他一個人再也沒騎上過那個坡。他希望我還在他的車上，“在青山綠水之間，就那么輕便，就那么悠悠?！币恢庇浿敃r的用詞，是的，只有彼時的心境，才可能有的輕便，悠悠。

有些感覺的閃現，只能在時光的慢里。慢是一種境界。我騎在車上，仿佛風又飄起了我的長發，我感受到了頸項上癢酥酥的呼吸。我任性地笑，任性地向后靠，那里有溫熱的堅實的胸膛。他不騎自行車已經好些年了。我的背影如今看起來孤獨，單薄，其實我的內心還是幸福鼓漲。因為我始終在沉浸，在靠緊心中的熱情。今夏的一天，我們一起坐公交。他讓我坐著，自己站在窗邊，為我擋太陽，兩只手掌張開，護著我的臉龐。其時我病著，人很倦，忽然一陣悲喜交集，過去與現實，一齊滾燙地澆在我的心上。十年的風霜，在我們的眉間，在我們的臉上，都該是見痕跡的?？捎行嘏?，在我們的心中；有些場景，還會驚人地重現。

有兩個名字我一直不忘，它們都是自行車的牌子。

一是他送給我的“安琪兒”。有了它，我就可以像一首詩里寫的，作為樹的形象和他在一起了。無人的時候，我們就并排騎著，舉起臂膀牽著手，風呼呼地向后。感覺像是生出了翅膀，穿行在藍天白云之間，什么都不可能成為阻擋。車原該有翅膀的，“安琪兒”是天使之意。

還有一個是“永久”。據說我母親當年結婚之時，外公問她要什么陪嫁。她說要一輛“永久”自行車，這在當時幾乎成為一個笑話。外公生氣，說這里不是上海，有車你也沒路騎。那已是七十年代末，可自行車在我們那個小山村還是一個神話。幾年后，倔強的母親還是買回了那輛“永久”，不過她是為父親買的，她到現在也不會騎自行車。雨天，我站在高高的門檻上張望，看見父親扛著自行車，在稀泥里走著，樣子很滑稽。他看見我，很神氣，甚至還騰出一只手來，從衣袋里掏出一縷紅色來沖我揮著，那是他從三十里外的縣城給我買回的頭花。

那些車，它們早已銹了，面目全非。但這似乎并不可怕。人也總會走到風燭殘年。重要的是我們早已和時光達成默契，有些東西永遠不會改變。

一路錯過的花

看見的熄滅了

消失的記住了

我站在海角天涯

聽見土壤萌芽

……

天黑刷白了頭發

緊握著我火把

后來我對自己說

我不害怕我很愛他

……

——王菲《彼岸花》

一首很舊的歌，我到現在才與它相遇，并在聽第一遍時，就喜歡上了。綿長輾轉的前奏，像不斷打結纏繞的心事，像漫長的隧道里一線光明的遙遙牽引，像妖嬈地舞動長袖的月光，讓人的靈魂隨著腳步不由自主地被吸進去，惶惑而甜蜜地帶著醉意向前走去，前方等待的像是永恒的歸宿，又像是萬丈深淵……那歌聲也是空靈而遼遠，純凈的。執著的，不需要理由；沉迷的，不需要拯救。其實王菲一直是我喜愛的歌者，我一度偏愛她的《當時的月亮》和《寬恕》，像個溺水的兒童在其中不斷沉浮，絕望掙扎。《彼岸花》這個歌名我肯定是見過的，而我總是匆匆地掠過了它，去尋我想要的風景。我沒有注意到它，沒有想到這個名字某一天會和我有什么關系。如果不是因為一張圖片，因為我曾經熟識的一種花，我想，我可能會一輩子任它與我擦肩而過。

很偶然地在一個網站上，我看到了那張圖片，圖片上的那一片花海，絢爛的紅色迷離成一片飄渺的霧，散開來，散開來，竟是讓我在剎那間喪失了思考的能力，只隨著那一片模糊的紅色去記取，去追尋。那當然不只是花的美，不只是驚艷。在我飄忽的瞳仁里，映出的是某個早已淡去的年代，是某個已經陌生的然而與現在藕斷絲連的自己。宛若前世今生，失去了的女兒或是愛人，在萬世遷徙中，在茫茫人流中，你一回頭，瞥見那微笑與面容，流轉的依舊是日夜在你胸蕩漾的波光，你待要伸出手掌，卻如何能夠掬住那不可回轉的華年，那曇花一現的芬芳。

我的村莊，在低矮的丘陵的懷抱里，一直安分守己地沉睡。石橋，溪水，竹柵欄，粉紫粉紫的木槿花，在十多年的日子里，我一直長著向日葵的頭顱，追隨著太陽從屋后小山坡的歪脖子松樹里探出頭來，緩緩移動，移動，最終從門前的兩座相交的小山的縫隙里滑落。為此我常常發呆，練習用松枝在河邊的沙地上，劃太陽升落的軌跡。一條又一條的弧線，成了我的自制日歷，每增加一條，我就大了一天。許多條弧線累積起來，看起來像是彩虹的弧度，然而是沒有顏色的彩虹，我所生長的小村，樸素得僅剩了線條。

我需要色彩。所以我迷戀映山紅，還有紅花草，春雨中的顫抖的弱，爛漫無忌的艷，滿野流動的風情，總讓我莫名地激動。心里一團火焰，跳躍地燃燒著。怕風過，花又落，秋又來，又還蕭索。天高遠起來，驟然多出來一大片空曠和無所適從。石橋邊上的馬路，是這塊土地通向外界的唯一的路，坐在橋沿上，偶爾能見到經過的車，然而也很難等。而我們等著的目的也不是坐車，我們為著等那兩小時一班的車經過時，便齊聲高唱我們自編的一首童謠，那是用班車司機的名字編的一首童謠，我們在跳繩的時候經常念這首取笑他的歌謠。他是我們鄉里唯一的一名班車司機，婦孺皆知，大家都叫他的去掉姓的兩個字的名字，我們也這樣叫，就像叫隔壁家比自己小兩歲的孩子的乳名。我們中間的膽大者在車經過時大聲地叫著他的名字，還拿小石子向車子扔去，當然砸到的多半是車后那長長的灰塵。他們大約以為這樣是踐踏了他的威風，誰讓他駕著別人一年難得坐上幾次的車，一天幾趟地往城里跑呢。

然而我很快地厭倦了這種游戲。吶喊聲里一走神，我開始注意到河邊上、田埂上不知什么時候已經開了許多紅色的花，像鎮上打鐵鋪里燒得透紅的一眼望得穿的鐵，沒有一絲雜質的紅。那花一朵朵像是剛插在地面上，因為莖也是透明，像一根纖長纖長的玻璃管，沒有一片葉，也無枝無蔓，長長的花蕊四散開來，向上圍成圈托舉著，像是菊花的花絲，卻比菊花花絲細，見水分，頂上點點的嫩黃圍成一個奪目的圈。折在手上便是亭亭玉立的獨立的一枝。我一路采摘，擎著大把的花回家，等父母回家便欣喜地給他們看。母親淡然地看了一眼，說：“折這種花干什么，把它放到灶臺上去。”我不肯，她說：“這是蟑螂花，它的莖是有毒的，放在灶臺上可以毒死蟑螂的?！蔽乙粫r呆住了，不敢相信如此美麗的花竟有毒，更何況還有一個如此不堪的名字。我沒有聽母親的話，我把它們養在瓶子里放在窗臺上，夢里看見那一片紅，透明的，耀眼的，閃著光，竟是照得我的心一片亮堂。我抽搐了一下，驚醒了。突然覺得身邊的一切都很陌生，不像自己生活了多年的地方，它不屬于我，或者，我不該屬于它，一束光亮驚醒了我的蒙昧。

我自此多了樁心事。我一心想要找到那花的出處。我知道母親告訴我的不是它的本名，那只是人們根據它的用處隨口叫的，就像村里的人名：“路生”、“老扁”之類，只要有個名兒使之區別于其他的同類就行了。一種味美的紫色的小果子，因為個小，我們叫它“飯粒子”。還有一種挺好看尖尖的紅果子，被稱為“雞屁眼”。還有一種心形的堅硬的果子，極光滑極有光澤，我常用來穿項鏈的，叫做“秀鈴子”或“亭木子”。另有一種像燈籠的紅果，一層外皮像燈籠的紙外罩，剝開了里面一顆渾圓的果便滾出來，極似櫻桃的樣子。然而村里沒有人知道這是什么果子，因為它不能吃，也與生活沒什么關聯，他們也還未想到要給它取一個什么名字。

顯然，對我的困惑，村里人不能夠給我回答。他們不知道那花叫什么，也不知道它何年開始在這里生長。他們中的有些人，甚至不知道何為“雙搶”，只是跟著大家叫著，跟在后面搶。但這似乎也并不妨礙他家的糧谷滿倉，只要他肯出力，一切的經驗都是祖輩留下來的。其他的，似乎都不重要。而我漸漸地不滿足了，我需要找到能夠給我答案的人。我抓住了書本，我覺得那是我通向這條路的一線希望。我刻苦地認字，有強烈的閱讀欲望。我幻想著有一天我會不期而遇，一本能為我指點迷津的書。像我已經聽說的《本草綱目》之類的，能夠畫著圖，邊上詳細地介紹名字，習性和功效。當然，我的困惑不只這些，而我相信，世上的書是浩如煙海，山外的世界是博大精深，只要我走出去，問題總會有迎刃而解的一天。

后來我知道了網絡，網絡真是包羅萬象的，可在這件事情上它依然幫不了我，因為我既沒有這些實物的圖片，也不知道它們的名字，針既無形，就是撈干了海底也搜不著啊。慢慢地，我淡忘了它。因為我終于明白了，有些相遇，只能是永遠封存在心中的驚鴻一瞥。某一個人，某一段音樂，某一句詩的碎片，可能在某一個時刻里讓你激蕩過，灼熱過，卻怎么也找不到出處。于是，我不等待，只回味。我想學習從容生活。

及至看到了那張圖片，以及下面介紹的文字：“曼珠沙華,出自梵語，意思是，開在天界之紅花。又叫做彼岸花、天涯花、舍子花，它盛開在陰歷七月，花語是‘悲傷的回憶。傳說是生長在三途河邊的接引之花。花香有魔力，能喚起死者生前的記憶?！蔽业男南袷乔甑暮诎到K于見了天光，仿佛冥冥中真的有一種力量在接引著我，使我觸到那原本以為不存在的可能性?！氨税痘ā薄绱嗣利惖拿?，我是早聽說過的呀，可是我真的不知道世上還真有如此的花，更不知它原是我的舊相識。相見不相識啊，遺落凡間千年，人們早已將它遺忘。田間溝畔，自開自落，如許的芳華暗自隕落成泥。然而這又何嘗不是最好的釋懷呢。

經上說：“彼岸花，開一千年，落一千年，花葉永不相見。情不為因果，緣注定生死?！北税痘ɑㄩ_時看不到葉子，有葉子時看不到花，花葉雖同根所生，卻兩不相見，生生相錯。人生若無遺憾，又怎能刻骨銘心？而此刻，聽著音樂，我已然是最幸福的人了。我不知道有一天，我是否也能遇上我生命中丟失的那些“飯粒子”、“秀鈴子”。

真的很想念那些開在河道邊上的彼岸花了。秋天將至，沿著記憶的路走回去，我還能夠找到那一片赤紅嗎？如火，如荼，如前生未泯的期待……