還原與顛覆

自從福克納在《喧嘩與騷動》中第一次成功使用多角度敘述手法以來，模仿和追隨者就不可勝數(shù)。斯繼東的這篇小說也不例外。但同樣是四個人物的多角度敘述，《喧嘩與騷動》的多角度敘述是為了還原事實的真相，而這篇《今夜無人入眠》的多角度敘述，與其說是為了還原真相，不如說是為了最終對所謂的真相進行顛覆。

這篇小說由四個部分組成：第一部分從李白的角度敘述，第二部分從畢大師的角度敘述，第三部分從黃皮的角度敘述，第四部分從馬拉的角度敘述。前三個部分的敘述都采用的是第三人稱全知視角，從各自不同的角度敘述各自的個人生活和對中心事件的看法。這種全知敘述努力給讀者一種客觀的錯覺，但由于三個人物事實上所知有限，從而把懸念留到了最后。第四部分采用的是第一人稱限知敘事，以馬拉（“我”）對讀者（“你們”）一步步解密的口吻，敘述了事件的真相，盡管這種真相仍然是可疑的。

顯然，這篇小說的四個部分并非一盤散沙，而是由一個中心事件來貫穿著的。李白、畢大師、黃皮、馬拉，還有趙四小姐一起去看帕瓦羅蒂的演出，演出結(jié)束后大家又一起去喝酒聊天，凌晨一點左右散伙：先是李白，再是畢大師，接著是黃皮，三個人逐一告辭，最后剩下的就是馬拉和趙四小姐了。但凌晨兩點以后馬拉還沒有回家，他的老婆李警官開始一個一個的打電話，于是“今夜無人入眠”，圍繞著馬拉的半夜失蹤事件，三個酒肉朋友開始了各自的敘述和猜想。但無論是李白的敘述，還是畢大師的敘述，抑或黃皮的敘述，雖然是三個不同角度的敘述，但敘述的中心卻是一致的：馬拉和趙四小姐之間一定發(fā)生了一場見不得人的風流韻事。

從三個人各自的敘述來看，確實處處都閃爍著曖昧的暗示。事實上，他們的敘述中還夾雜了各自的主觀猜想，但這些虛構(gòu)的成份是以所謂“必然性”邏輯而出現(xiàn)的，因此給讀者以客觀事實的印象。在這個意義上，李白、畢大師、黃皮的敘述都屬于企圖還原馬拉失蹤后事實真相的主觀敘述，他們的敘述看上去“合情合理”，既有“可能性”又有“必然性”，但其實不過是三個主觀的敘述碎片而已。有意思的是，作者一方面把這三個敘述碎片拼貼在一起，試圖引導讀者一步步走向“真相”，但就在仿佛真相大白的時候，作者又出其不意地在最后的一個部分中通過馬拉的自述，對前面的所謂真相進行了戲劇性的顛覆。按照馬拉的自述，那天晚上他根本就不是和一個女人在一起，而是和一個男人在一起的。他把趙四小姐送回去后遇到了趙的丈夫（事實上其身份還不能完全確定），兩個男人之間莫名其妙地發(fā)生了一場決斗。這場決斗不是通過語言，幾乎全部是通過行動來完成的，因此充滿玄機。這種“真相”顯然超出了前面三個人的敘述視野，也越出了讀者的慣常的閱讀期待視野，從而構(gòu)成了一種敘述上的反諷。

如果僅止于上述的形式實驗，那么這篇小說至多也不過是一場敘述游戲。需要指出的是，作者雖然用一個中心事件作為情節(jié)線索貫穿其間，并以對這一中心事件的還原和顛覆為主線，但作者并沒有停留在所謂中心事件的敘述上，而是以中心事件為紐帶，把李白、畢大師、黃皮、馬拉四個小人物的卑瑣生活和匱乏心靈逐一展現(xiàn)在讀者的面前。這四個人是當今中國城市里的“有閑階層”，李白是一個“后后現(xiàn)代詩人”，馬拉是一個“先鋒小說家”，黃皮是“驢行天下”網(wǎng)絡論壇的“總盟主”，畢大師被美其名曰“江南根雕畢”，他們的日常生活充斥著談天、抽煙、酗酒、飚車，還有和女人的調(diào)情或者做愛。他們無一例外地陷入了婚姻危機，謊言和欺騙成了他們生活的關鍵詞，他們想超越卑微的生活卻在卑微的生活里越陷越深，他們想反叛日常生活秩序卻又缺乏徹底反叛的勇氣，他們只能成為一群無所事事的游蕩在現(xiàn)代都市里的游手好閑者，一群頹廢者或者說一群多余人。作者通過他們的多角度敘述，雖然試圖還原中心事件的真相而不可得，因為真實與虛構(gòu)的界限已經(jīng)模糊，但是，作者卻借此還原了他們?nèi)粘Ｉ畹恼鎸崰顟B(tài)，并隱含了對他們毫無意義的人生狀態(tài)的強烈反諷。

顯然，這是一篇頗有荒誕色彩的小說。諸如帕瓦羅蒂、李白、畢加索、馬原、皮皮、倪萍、趙四小姐這些真實的人名在一個虛構(gòu)的文本中被牽扯到一起，無疑給讀者造成了一種真假莫辨的荒唐印象。毫無疑問，打破真實與虛構(gòu)、存在與虛無的界限，一邊還原一邊顛覆、一邊拼貼一邊拆解，這正是作者選擇的敘述策略。

李遇春，評論家，華中師范大學文學院教授，中國新文學學會理事。