堤外的風景與堤內的河流

這篇作品寫音樂，但真正寫音樂的內容并不占主要篇幅。題外話在本篇就是與音樂無關的話，可以說，在上面那句話出現(xiàn)之前的文字都是這類話。以這句話為界，這篇文章分為兩截，后半截才真正開始關于小提琴其實是音樂也包括聲音的敘說。前半截主要寫了兩個內容，一個是少年的我對木材廠里松香味的喜愛，一個是高中生時期的我對一場游行的回憶。由這兩點生發(fā)開來，又帶出許多的細節(jié)，發(fā)出許多的議論或感慨。作品開頭落筆于十二三歲少年的無端的憂傷與無聊：性還沒有出來搗亂，而對人生和世界的認知已經大體完成，又窺破了童年的秘密，覺得走到了盡頭，所以，他覺得無聊，悲傷。然后寫對漫長時間的感受，對誘人游戲的無聊感和悲哀情緒，再寫坐在木垛上“看太陽落山、飛鳥投林，聞到屁股下面的木板散發(fā)出更加強烈的松香氣味”，再宕開筆墨，寫動物在這個年齡的生命狀態(tài)，它們要分窩了，無暇憂傷，要投入殘酷的生存斗爭。然后筆墨稍稍收回，寫小說閱讀對這樣一個少年的慰藉及其閱讀之后的孤獨與絕望。到了這時，作者又寫回來，圍繞都德的《最后一課》，寫了具體的場景，對小說中老師的行為進行了評論，作者特別喜愛深入細節(jié)中去，比如：“揭一片魚鱗似的樹皮，露出新鮮的淺紅，像紅暈，也像新生的肉芽。”——所有這些，與音樂、與小提琴有關嗎？好像沒有。

但是有“松香”，松香與音樂有關，與小提琴有關。

所以寫第二個內容就以松香開頭：“后來在我知道小提琴并聽過琴聲的時候，也想起木材廠的松香。”松香與小提琴開始發(fā)生淡淡的關聯(lián)了。但仍然不寫小提琴，寫的是廣州的發(fā)燒友及其癖好，寫夏季傍晚在街上看到的馬車和馬車上松木方子的芳香使我迷醉，仍然迷戀于對細節(jié)的深入，描寫松木的“白茬”：“紋理如醬牛肉一樣粗獷，毛茬像動物的短絨。”這離開小提琴已然很多遠很遠了。然而作者就是這么喜愛題外話，喜愛對生活細節(jié)的特殊發(fā)現(xiàn)。寫了這一切不相關的事情之后，才著筆那場游行，帶出了唐韻的小提琴演奏——但不是寫演奏本身，而是寫聽《苗嶺的早晨》的癡迷情形。寫癡迷也不是主要的，如同前面一樣，寫了許多題外話：不厭其煩地對那場充滿政治氣息的游行加以描寫、評論、分析和調侃，寫苗族舞蹈旋律，寫對苗族女人嫵媚姿態(tài)的想象，甚至還寫了當年老百貨公司賣鈕扣女人向人們飛眼……

上述內容占了全文一半多的篇幅，到了后半截才正式寫小提琴，主要是寫“聲音”與心靈與人格的關系，寫頻率在生活中的種種對應。即使是這些文字里，作者也加入了許多題外話，如對“庸俗”的深層分析，對有沒有上帝的追問等等。

這樣的寫法，使我們覺得很不習慣，它太隨意了，太豐富了，太搖曳多變了，形成了局部清晰而整體迷離的效果。這與我們習慣的提純與集中的寫作路數(shù)差距太大了。我們讀起來一邊覺得暢快，覺得灑脫，覺得自由自在，一邊又覺得摸不著頭腦，云里霧里。這樣的效果正是所謂“題外話”帶來的，這些題外話，提供了一個特定的時代環(huán)境——文革后期的社會氛圍，提供了一個特定的感覺主體——躁動不寧的少年內心，形成雙重疊影式的理解背景和獨特的感受角度，不僅造成了藝術風格的新異，更重要的是使讀者觸摸到生活的細部與事物的關聯(lián)性，從而把要書寫的事物（音樂）放置到一個廣大的豐富與繁復的世界之中，延伸其意義，拓展了主旨的深度、廣度和厚度。

我愛野外的風景，河流是我最愛去的地方。我發(fā)覺，凡是美麗的河流，堤內是河水，平靜或者激動；堤外是高大茂密的樹木，綠蔭繞堤，堤內堤外相互掩映、相得益彰。如果說散文的內蘊是河水，那么閑筆則如堤外綠楊了。沒有話外閑話的散文也不是好散文。這是我的一個堅定的看法。

席星荃，散文家，現(xiàn)居湖北襄樊。