方方筆下小人物的生存風景

方方無疑是一位描寫市俗的高手。她的筆下有著形形色色的小人物，他們居住在城市中下層或農村，出身和經歷不盡相同，但都在煩瑣無奈的日常生存中掙扎。方方立足現實，直面人生，描繪出這些凡俗的小人物的原生態生活，呈現一種承受生命之重的生存風景。

《奔跑的火光》中美麗堅強的農村姑娘英芝，不過想維護最起碼的生存權、最低限度的女人尊嚴、最卑微的愿望，卻最終走上了毀滅的道路。英芝的生命歷程如同在崎嶇的命運小道上艱難行走。這個普通的農村姑娘，沒什么雄心壯志，高中畢業之后連高考都沒參加。因為年輕漂亮會唱歌而被吸納進草臺班子三伙班當了歌手，不薄的酬勞使英芝意識到她的生活將因此而改變。不曾想，演出中偶遇鄰村青年貴清，并稀里糊涂地在第一次約會時就半推半就委身于他，未婚先孕而不得不嫁給他。她崇尚自由，卻無法突破傳統貞操觀念的束縛。以公婆為代表的封建文化意識更是阻礙英芝實現自我價值的桎梏。他們漠視英芝作為人的價值與尊嚴，只是將英芝作為傳宗接代的工具和侍奉自己與兒子的奴隸，時刻預備敲打修理英芝不合傳統女性規范之處。在高懸著“天地君親師”的屋檐下，他們一方面縱容著兒子吃喝嫖賭，游手好閑，一方面又借著古禮舊訓，名正言順、理直氣壯地唆使兒子將英芝打得皮開肉綻，自己卻在一旁毫無人性地觀看著英芝在地上的滾動和哀號。她為了獲得一個獨立的生活空間，為了擺脫公婆的歧視侮辱，英芝再次回到那個草臺班子，并且決定自己掙錢蓋房子，但是她的夢想卻不斷受到打擊，先是因被迫做脫衣表演被丈夫毒打，演出班子被取締，后是自己千辛萬苦籌得的錢款又被丈夫賭光。在絕望無路之際，昔日的同學為她提供了南下打工的信息又燃起了她的希望，英芝又做起了夫妻雙雙南下的夢，然而貪圖安逸的丈夫一再阻撓她的計劃的實施。經過一連串打擊之后，英芝終于痛下決心獨自南下，但卻因為與曾借錢給她的同事發生性關系，被蓄意抓捕的公公捉住痛打，她死里逃生，流浪多日回到娘家后，發現娘家人成為其丈夫報復的對象。面對攜帶汽油桶并歇斯底里揚言要謀害她全家的丈夫，受盡欺侮與摧殘的英芝狂怒了，將汽油澆在丈夫身上，使其成為一團奔跑的火光。在監獄中，英芝看著因愛情而殺人的女犯在墻上留下的字跡哀嘆道:“假如能為愛情而死也算值了，好歹也曾幸福過，而我卻又是為了什么？”是的，英芝為了什么？她并沒有什么奢侈的欲望與追求，只是在爭取一份“人”的生活:“沒有人打我沒有人罵我沒有人給我翻白眼，我就用我女人的力量和本事養活自己。”她以為時代變了，以為商業化時代能夠給她提供比母親那代人開闊的生活空間和更多的人生選擇，以為只要她努力，未來就有一份美好的生活在等待著她。然而她無法擺脫狹窄的人生視野和積淀在意識深處的傳統文化觀念的束縛。她對知識的否定和藐視，讓她對現實的認知和價值定位都走向了誤區。處于封建意識重壓和商業文明沖擊的夾縫中的農村，也讓英芝突奔無望。實現自我價值的憧憬和實現能力的匱乏，構成一團“奔跑的火光”，將她一步步引誘著、驅趕著踏入了慘烈的人生境地。

《出門尋死》中何漢晴的生活平淡而瑣碎。下崗之后，除了偶爾做點鐘點工補貼家用外，基本上是一個標準的家庭主婦。自然，燒開水、灌暖水瓶也是她這做媳婦的份內之事。日子就是這樣平淡瑣碎庸常，千百萬人家都大同小異，只是這一天對何漢晴來說有點不同。何漢晴下鄉時因吃多了辣椒而落下了便秘的毛病，就這不大不小的毛病當年耽誤了她上大學的機會。這天正當她要垛水壺燒開水的時候，肚子有了感覺，偏偏這時鄰居文三花的丈夫來拉她去“救命”——文三花受不了丈夫又一次在外拈花惹草而要尋死。可是婆婆卻不通情理，把喝開水看得比人命還重要，于是就發生了家庭內部婆媳之間的矛盾。事態進一步發展，公公、小姑子建美、丈夫劉建橋也都摻合了進來。公公婆婆倚老賣老、蠻不講理，小姑子有意無意的刻薄嘲笑，再加上丈夫的不理解甚至于暴力，終于讓何漢晴厭棄、拒絕這種常態生活，出門尋死。可以說，這是何漢晴生存精神狀態的超穩定性的一次動搖，是對超庸俗生活的主動向往，是對庸俗機制和現實規則的努力擺脫和反抗。何漢晴的尋死頗富有戲劇性，先是覓死不成反倒救了一名女大學生，后是意外地救了昔日好友：因丈夫外遇而覓死多次的文三花，接著昏昏沉沉地對著記者的話筒亂說了一通胡話，被呼為英雄，最終卻覓死不成。這里暗含了作者的一個基本的生命觀點，即人最終不能獨立于社會現實而存在，人不能徹底地把握自己的命運。作品在對世俗生活精神狀態的探照中，清晰地昭示出一個基本的現象：即命運并不服從人的所有意愿的安排。當你需要滿足的時候，它或許并不會讓你滿足，而在不經意間，它又會突然蒞臨。這是讓人無奈而又感到慶幸的。

《萬箭穿心》再現了一個小人物支離破碎、“萬箭穿心”的現實生活。出身市井的下崗女工李寶莉是個有幾分姿色卻粗粗拉拉的女人。她習慣了在丈夫面前頤指氣使，卻沒想到一直在她面前服服帖帖低三下四的丈夫居然向她提出離婚。她無法容忍這個事實，暗中跟蹤，發現了丈夫與廠里打字員的私情。這個頭腦簡單、性格剛烈的女人，那顆麻亂的心在一瞬間變得冷硬直至充滿仇恨。因而不計后果地打了那個告發電話，讓丈夫和打字員在旅館幽會時被警察當場捉住。丈夫馬學武承受不了家庭事業的雙重精神壓力跳江自殺。李寶莉風里來雨里去，用肩上的扁擔扛起了一家人的生活重擔。在外遭人呵斥、打群架被刀砍，她依然大大咧咧。她忍受著公婆、兒子只把她當個掙錢養家的工具，忍受著10多年沒人關心沒人過問的孤苦，忍受著紅顏在歲月煎熬中的日漸憔悴和感情的壓抑。為了給兒子湊學費，甚至不惜一次次去賣血。只要她覺得兒子還是她的，她就能忍，但直至兒子要賣掉居住的房子和爺爺奶奶另住別墅而攆她出門，并排珠炮一樣控訴了她當年報案害死父親的真相，以及一生一世都不會原諒她的時候，李寶莉才真正覺得萬箭穿心，痛徹心扉。“不過李寶莉依然是李寶莉，經過一晚的修復，雖然心口上依然疤痕累累，但到底不那么疼了。第二天一早，李寶莉用她討生活十幾年的扁擔為自己挑了一次貨，扁擔的一頭是裝著她衣物的紙箱，另一頭是一個編織袋，里面捆了一床被子。”[1]“這個李寶莉，是不講究生活品位的，是談不上文化教養的，是粗粗拉拉的，是高聲武聲的，是脾氣火爆的，是在丈夫面前頤指氣使的，是有小小心計的，是平凡而庸常的。但同時，她也是熱心快腸的，是刀子嘴豆腐心的，是剛烈堅強的，是忍辱負重的，是孝敬和愛戴家人的，是能把眼淚往肚子吞的，是樂觀面對生活的，是敢于擔當的，是有大愛和大善的……走到街上，我能見到她們，坐上公汽，我能遇到她們，進到菜場，我能與她們打交道……她們的影子隨時都在身邊晃動，她們的聲音也幾乎無處不在……她們像男人一樣，在這樣一個競爭激烈、節奏快捷而又市場紛亂的時代艱難的討一份生活。相信她們中的許多人都遭遇過人生的大勞累和大苦痛，但……她們常常用咋咋唬唬的大笑把自己內心的痛楚掩蓋起來……有了李寶莉，我的心也變得溫暖了起來……人生有多少快樂、幸福和溫暖，就會有多少辛苦、苦痛和殘酷。”[2]

“生命能承受多大的重量，生命有著怎樣的韌性，其實我們常常弄不清楚的……但是也有一些人，人間所有的苦難和不幸都好像沖他而去，他痛苦他悲傷他哭泣，但都承受了下來。依然清醒而理智，依然從容而堅定，依然一絲不茍地走完自己的人生道路。他們如此地活在世界上就仿佛是要專門證明給人們看：生命到底有怎樣的堅韌。”[3]

方方的這類小說不虛飾,不做作,以殘酷的寫實顯現生存本相赤裸裸的真，在冷靜旁觀式的敘述中，展現歷史與人性里最隱秘也最殘忍的真實。沒有亢奮的激情歌頌，沒有凄慘的悲劇控訴，也沒有惱怒的憂憤，有的只是冷眼逼視下殘酷的真實的人生世相。

參考文獻：

[1]方方.萬箭穿心[J].小說月報，2007，7.

[2]方方.創作談：縱是萬箭穿心，也得扛住[EBLLOL].方方新浪博客，2007,6,1.

[3]方方.生命的韌性，一個人怎樣生活無需要問為什么——我的人生筆記[M].長春：時代文藝出版社，2007.

魏漢武，男，河南大學文學院中國現當代文學專業碩士、濮陽職業技術學院人文科學系講師，主要研究方向為中國現當代文學。