契訶夫是俄國批判現實主義作家。其作品對形形色色的奴性進行了辛辣的諷刺與無情的鞭撻。契訶夫曾說過:“在人群面前應該意識到自己的尊嚴”,人應該“把自己身上的奴性一滴一滴擠出去”。短篇小說《胖子與瘦子》是批判奴性的力作。在這篇文章中,作者抨擊社會庸人心理與產生庸人的沙俄社會的同時,熱烈地呼喚著沒有經過歪曲的人性的張揚。
小說寫了胖子與瘦子這對小時候的朋友在火車站不期而遇。瘦子在得知胖子升任三品文官后,盡情諂媚。小說對奴性的刻畫淋漓盡致。
一.夸張的變臉術
變臉是川劇藝術的精粹,是揭露劇中人物內心思想感情的一種浪漫主義手法。小說中瘦子擅長變臉。當他得知胖子升任三品文官“突然臉色變白,呆若木雞”。笑容是“臉佷快經過下巴扯開,做出頂暢快的”“仿佛他臉上和眼睛里不住迸出火星似的”。這一“呆”一“笑”的神色不正寫出瘦子瞬間微妙心理,極度震驚又尷尬。作者又寫到瘦子的皮箱、包裹等,“也都收縮起來,好像現出皺紋來”。看似隨意的一筆,卻更好地折射出瘦子的內心世界。在三等文官、兩顆星面前的卑微、寒酸、自慚形穢。瘦子妻子的長下巴“越發長”,兒子“挺直身體”,做出“立正的姿勢”,扣上“全部”紐扣。“迸”、“縮”、“長”和“扣”這些動詞充分表現了瘦子一家對權力的畸形恐懼和崇拜。契訶夫將人物內心的秘密都烙在了這微觀的“一瞬”。
二.惟妙的漫畫式
漫畫式的諷刺,是把丑惡撕破給人看,把它置于啼笑皆非的境地而受到鞭撻。
小說妙用漫畫的形式,對人物冷嘲熱諷。人物出場時,語意輕松詼諧幽默。胖子嘴唇“粘著油而發亮,跟熟透的櫻桃一樣”,冒出“白葡萄酒和香橙花的氣味”。瘦子冒出“火腿和咖啡渣的氣味”。細小的氣味反差,不僅讓讀者跌入啼笑皆非的漫畫氛圍中,還對兩人的生活差距作了一個小小的暗示。
瘦子在胖子面前極盡諂媚阿諛。“大人”、“您老”一改見面初期的直呼其名。從稱呼的微小變化中,情義完全喪失,剩下的只有赤裸裸的等級差。“多承大人體恤關注……猶如使人再生的甘霖。”奴性演繹更為肉麻入骨。試想,這“體恤關注”從何說起,或為先前胖子主動招呼使之受寵若驚,感恩戴德;或為將來有求于胖子設想。
小說結尾,瘦子“握了握那只手的三個手指頭,彎下整個身子去深深一鞠躬”。言已盡而意無窮。瘦子在大人物面前自卑,連握整只手的勇氣也蕩然無存。“彎下整個身子”把諂媚的丑態發揮到極至。這種背躬屈節特別可怕和可憎,它并非出自情勢所迫,說得確切一些,它成了一種自愿的東西,已經深入血肉,變成了一種反射性的東西。
契訶夫的諷刺經常以幽默的形式出現,把諷刺隱匿于幽默之中,這是他獨創的風格。于幽默諷刺中我們似乎聽到契訶夫心靈的低微的嘆息。
三.濃縮的奴相圖
小說對奴性的刻畫全面而深刻。作者以瘦子一家為縮影,像照片一樣逼真地揭露社會的病態。契訶夫說“短——是才能的姊妹”。“短”還不是問題的全部,而要有容量。契訶夫做到了文學形式從未有過的大容量。微小的情節、簡短的對白涵蓋豐富的社會內容。瘦子這一形象如同他筆下的別里科夫、奧楚蔑洛夫一樣成為“奴性”的典范。契訶夫把犀利筆觸深入到人的靈魂深處。運用客觀描寫細致入微、毫不留情地、真實地給人們描繪出“小人物”的 卑微和庸俗無奈。發事物之幽微,以一葉而知秋。小題材成為傳世之作就在于典型的細節描寫。
縱觀小說,作者想像力多么豐富,心理剖析多么洞察入微,嘲諷多么辛辣犀利,情感又多么樸實流暢,這些都從客觀的細節中展示出來。細節描寫以“細小”的面貌出現,而奏“以小見大”之功。它以“一瞬”的筆觸,卻換來讀者不滅的記憶。作品因之增色,藝術因之流光溢彩。細節描寫的確有無窮的魅力。
阮亞萍,浙江省溫嶺市澤國四中教師。