《海關》之于《紅字》敘事確定性分析

李　珂

《紅字》是一部“厚重”的杰作，其主題是復雜的、多層次的，有些主題之間甚至是相互矛盾的，它充分反映出作家霍桑的道德觀、文學觀、世界觀、哲學觀等等。《紅字》敘事的“模糊性”(Ambiguity)也一直是學界爭論的焦點。道德學派提出《紅字》的主題是人類之罪，反映了作者清教徒式的罪惡觀；女權主義研究則強調《紅字》女主角身上體現出女權主義；政治學派認為《紅字》包含革命主題；新文化論者認為，這是一個關于從舊世界過渡到新世界的神話式文化寓言。國內學者認為這種模糊性是由于著者霍桑是一位在思想上極具復雜性和矛盾性的作家，與其家族歷史、社會環境以及獨特的個人成長經歷等有關。

盡管國內外學者從不同角度，圍繞作品中的“象征”和“原型”對《紅字》展現的敘述主題進行了眾多的解釋。但筆者認為，盡管作者在文學創作時，特別是在刻畫文學形象時雖然依靠“不確定”的文學語言，但顯現在其精神活動空間的文學主題往往是具有確定性的。這和其他文學話語活動以及其他種類藝術活動一樣，敘述主題都具備“人心營構之象”的確定性共性。具體到《紅字》而言，這種確定性我們可以在《海關》中窺見端倪。

一.《海關》與《紅字》

《海關》(The Custom-House)是霍桑小說《紅字》的長篇序言，幾乎占據全部小說的六分之一，主要敘述作者擔任薩勒姆地區海關檢察官的經歷。霍桑原本計劃把自己任職薩勒姆海關期間寫作的數篇隨筆連同《紅字》的小說正文一起發表，取名《舊時的傳說》，但最后出版的《紅字》中僅僅保留了《海關》這一篇隨筆，并把它作為小說的序言來使用。

在20世紀30年代，著名評論家奧斯汀·沃倫曾嚴厲批評《海關》是“這部小說名著的令人莫名其妙的不恰當的序言”。并且，1959年Leo Marx發表的一段話里也有類似的意見，“這是一篇很優美的短文……的確幫助了讀者更多地去了解霍桑的小說世界。但是它對整個故事來說不是不可缺少的，而對于沒有耐心的讀者很容易就會直接進入閱讀小說正文，反而留到有空閑的時候才回看這段文章。”

表面上，《海關》是紀實性文字，而《紅字》是虛構性文字，兩者之間的確沒有緊密聯系，完全可以各自單獨發表。但作者在《海關》中有這樣一段表白：“這篇題為《海關》的隨筆具有總是為文學所認可的一種適度，諸如解釋下述正文的大部事實如何為我所掌握，并為這里所包容的敘述的確切性提供證據。事實上——這一真正把自己置于編撰的地位或者充其量在構成作品的故事中屢發議論的愿望——這才是我同公眾建立個人關系的舍此無他的真實原因。在達到這一主要目的的過程中，似乎可以允許用些許附加的筆觸，輕描淡寫一下此前未曾涉及的生活模式以及進入其中的一些人物，而作者無非是剛好側身其中。”霍桑顯然意識到《海關》與小說正文的某種

密切關系。所以，我們可以清楚的意識到，《海關》之于《紅字》敘述主題確定性的重要性。

二.《海關》對《紅字》寫作背景的定位

《海關》一開始，敘述者就追溯了自己的家族史。霍桑在這篇序言當中，細數他的譜系淵源。在移民到薩勒姆（Salem）的霍桑家族中，他特別提到隨身攜帶著圣經和寶劍的威廉·霍桑（William Hawthorne），他是一名法官兼教會首領，在1662年曾經嚴酷無情地逼迫貴格會的婦女。文章是這樣形容他的：“我那始祖是一個軍人，立法者，裁判官；他是教堂的統治者；他具有一切清教徒的特質，好的壞的。他同樣是一個殘酷的迫害者，這是教友派教徒所目擊的；他們的歷史里紀念著他，并記載著他對他們教派中一個婦人嚴苛待遇的一段事故。雖然他生平的較好形跡并不在少數，但恐怕這段事故是比其他任何形跡的記載都要傳得更久的。”他的兒子約翰·霍桑(即作者的父親)，繼承了這種迫害人的稟性，在1692年一樁審判異端的“薩勒姆城驅巫案”中，扮演主導的角色，處死十九人。由此可見，霍桑為清教徒祖先沾滿血腥的殘酷行為感到羞恥，甚至在入大學時，在自己的姓氏上加了一個W字母，以示和祖宗有所區別。霍桑認為，先祖身上有一種“迫害精神”，不乏宗教偏執、狂熱的痕跡，“不管怎樣,我當前身為作家，作為他們的后人，特此代他們蒙受恥辱，并祈求從今以后洗刷掉他們招致的任何詛咒……”背負著祖先的罪孽就是霍桑自己的命運，祖先的形象“至今仍糾纏著我”，“仿佛薩勒姆于我是不可避免的宇宙中心”。在他看來，既然犯下了罪孽，懺悔是不可避免的，“我不知道我的這兩位先祖是否考慮過懺悔和哀告上天寬恕他們的酷刑”，即使他們沒有懺悔，那么自己也應該挺身而出，代替他們懺悔。來自祖先當年犯下的罪孽，這使得霍桑時刻懷有強烈的恥辱感，對當年宗教迫害的犧牲品深感歉疚。他的這種原罪意識反過來對《紅字》敘述背景做了限定。

三.《海關》對《紅字》敘述內容的定位

《海關》中有一段關于作者無意中找到《紅字》故事架構的歷史文件的敘述。當作者被一個繡著A字的爛布吸引后，他接著說:“當時我凝神于在那猩紅的字母上，竟沒有注意到糾紮在它四周的小小一個污黑的紙卷子。……其中有好幾頁紙，包含著許多關于一個叫海絲特·白蘭的生活和談話的記載，她在我的祖先的眼光中，仿佛是一個頗為值得注意的人物。”至此，我們不得不承認，在作者先祖的時代的確有發生過海絲特·白蘭這類的悲劇。穿插于現實與小說的世界，不得不令人相信清教徒對自己的同胞曾做出如此不人道的懲罰。所以《紅字》對于讀者來講不再只是小說，也應被視為反映歷史的一塊鏡子。雖是“杜撰”，確有一定的歷史真實性；其中對海關建筑、海關官員、塞勒姆鎮居民、清教徒祖先的描繪和作者傳奇理論的闡述，這勢必會讓讀者感到作者的畫外之音，有助于他們理解小說故事的新舊時代背景和一個發生在17世紀的寓言性故事，此舉也讓虛構的故事所投射的象征性現實意義進入了慎思和深思者的眼簾。

四.《海關》對《紅字》敘述形象的定位

霍桑在《海關》中表明了他的小說創作原則。他提出，小說應該像夜色中他房間的地板，“在那里,現實與幻想世界相交，各自浸染上對方的特征”，柔和的月光灑在熟悉的房間里，將其點化成一個奇妙的世界。同理，小說家的想象力施加到現實之上，將其“精神化”為“理智之物”。更具體地說，當炭火的溫暖之光與月光的冰冷之靈相互交織之時，前者將現實“從雪景變成了有血有肉的男人和女人”，也就是說，成功的小說可以超越現實世界，但又一定要運作在可能王國之中。作者在引言中還為我們勾勒了海關的一些代表人物：有三個妻子和二十名子女先后死去卻能在“簡短的一聲嘆氣”中消化掉所有悲哀的海關元老；有曾經在戰場上叱咤風云的老英雄，如今只有視覺尚可，走上海關臺階都必須依靠人攙扶著的老海關；還有從小在海關長大，卻只“謀求個人的私利和方便”的海關督察。作者正是在這假定性的現實中，給讀者展示了一幅傳奇畫卷，上演了一場關于人類感情和本能與外部社會壓迫力量之間沖突的活話劇。當霍桑在塞勒姆海關的二樓樓上將紅字A緊貼在自己胸前并感到一種“灼熱的……但并非完全是肉體的激動感覺”之時，海絲特的精神便注入了霍桑體內，使他按照自己的方式寫出了她的故事。

五.《海關》對《紅字》敘述風格的定位

作者筆下的海關是一個充滿矛盾的避風港，對于一個僅僅為了金幣而生活的人，只要有了靈敏的政治嗅覺，這兒無疑是絕佳之地。但是作者說“我的反應并不是那么愜意的。我開始變得孤僻和不安；不停地內省，以便發現有哪些可憐的特性業已消失，對于其余部分的損壞又已增長到何等程度。我竭力計算著我還能在海關待多久而尚能保持人格”。在作者的眼中：海關不僅僅是壓抑的、可怕的、恐怖的，而且在海關呆下去是使人感到悲哀的。這就是海關，這就是小說所敘述的事件發生過的地方——曾經有人用尊嚴和生命試圖改變的地方。聯系到這些，我們去體會小說中人們的所憂、所求以及小說中的場景描寫，就很容易體會到作者描寫時那帶有警示性的內蘊，作者為《紅字》這整部小說奠定了一種充滿壓抑和沒落感的環境氛圍。在這種充滿壓抑和沒落感的環境氛圍中，在淡淡的思緒和偶爾激揚的社會激情之間，人物之間的情感和歷史無法排遣的遭遇在整個小說中彌漫；同時，一種悲情和傷感在歷史和現實之間徘徊。在娓娓道來的平緩而動人敘述中又暗藏著殺機與人物之間的傷痛和豪情。在不經意間，在時光流轉中，所有的故事都無聲地凋零成歷史的隱痛。這種既是抑而悲愴自然的敘事風格，不禁讓讀者徘徊反復，為故事中人物的命運蹉嘆不息。

直到今天，由于其自身特有的超強藝術感染力，學界對《紅字》的研究興趣絲毫沒有退減。《紅字》作為一部超越了時代的不朽作品，其特色正如外國學者Henry James對《紅字》所做出的高度評價一樣：“它(《紅字》)是美麗的、令人欽佩的、出類拔萃的；它已經在最高的范疇里，所以就好像我曾經說過的，它是值得成為霍桑最好的事情里的一個標記。”

李珂，男，河南周口師范學院外語系助教，主要從事外國語言學與應用語言學方面的研究。