現(xiàn)代荒誕派劇作家尤金·奧尼爾說過:“只有悲劇才包含具有真理價(jià)值的美,這才是生活的意義,也是唯一的希望。崇高的東西永遠(yuǎn)是悲劇性的?!北瘎〉倪@種由痛感轉(zhuǎn)化為美感的特殊功能是其他藝術(shù)無(wú)法取代的,悲劇思想的深刻性以及它對(duì)人心靈的震撼力都是其他劇種無(wú)法比擬的,所以,悲劇必將保有長(zhǎng)久的生命力,永遠(yuǎn)受到人們的鐘愛。悲劇是一種結(jié)局,而有兩位大師在戲劇中把預(yù)言當(dāng)作了這結(jié)局的開始。索福克勒斯的《俄狄浦斯王》正是這樣。俄狄浦斯是忒拜王拉伊奧斯的兒子,有女巫向他預(yù)言說俄狄浦斯會(huì)殺父娶母,因此,為了逃避這個(gè)悲劇,拉伊奧斯把剛出生的俄狄浦斯拋棄,可是悲劇正是因此而一點(diǎn)點(diǎn)的向前發(fā)展。柯林斯王發(fā)現(xiàn)了襁褓中的俄狄浦斯,把他收為養(yǎng)子。俄狄浦斯長(zhǎng)大后,從阿波羅神廟得到神示,證實(shí)了他要?dú)⒏溉⒛福瑯邮菫榱颂颖茴A(yù)言,俄狄浦斯離開了這個(gè)國(guó)家,可不巧他來(lái)到了忒拜,當(dāng)了國(guó)王,娶了前國(guó)王的妻子。后來(lái),忒拜城里發(fā)生了瘟疫,死了很多人,人心惶惶。神說只有找出殺害前王的兇手瘟疫才能停止。經(jīng)過調(diào)查他才知道多年前他殺掉的一個(gè)旅行者是他的父親,而現(xiàn)在和他同床共枕的妻子是自己的親生母親,預(yù)言終于應(yīng)驗(yàn)了,俄狄浦斯王羞怒不已,刺瞎了自己雙眼,流放荒野,直至終老。
而相似的預(yù)言,在戲劇大師莎士比亞的四大悲劇之一《麥克白》中也在發(fā)生著。但是,這個(gè)預(yù)言卻引領(lǐng)了一個(gè)完全不同的悲劇。蘇格蘭國(guó)王鄧肯的表弟麥克白得勝歸來(lái),途中遇見女巫,女巫提出了三個(gè)預(yù)言:麥克白會(huì)成為蘇格蘭的國(guó)王;但是他沒有子嗣能繼承王位;反而是同僚班柯將軍的后代將為王。這時(shí),國(guó)王鄧肯的信差到達(dá)宣布原國(guó)王因?yàn)榕褔?guó)被處死,令麥克白繼任。女巫的第一個(gè)預(yù)言應(yīng)驗(yàn)了。在可怕的欲望的驅(qū)使下,在野心勃勃的夫人的唆使下,麥克白開始垂涎國(guó)王的王位,他殺死了鄧肯,害死了班柯。恐懼和猜疑使麥克白心里越來(lái)越有鬼,也越來(lái)越冷酷殘暴。為了鞏固王位,又殘暴屠殺人民,置社會(huì)于混亂,人民于水火。最后,在眾叛親離中,麥克白面對(duì)鄧肯之子和他請(qǐng)來(lái)的蘇格蘭援軍的圍攻,落得梟首的下場(chǎng)。至此,女巫的三個(gè)預(yù)言全部應(yīng)驗(yàn)。
兩者都是預(yù)言造成的悲劇,但是在讀者眼中它們又不盡相同。俄狄浦斯王的悲劇是典型的命運(yùn)悲劇,他本身不是一個(gè)應(yīng)該遭受懲罰的罪人,而是一個(gè)注定陷入罪孽的不幸者,他為了逃避命運(yùn)的預(yù)言所作出的每一步努力卻又恰好使自己更深地陷入命運(yùn)之網(wǎng)。在強(qiáng)大的命運(yùn)面前,人們是多么的渺小。而《麥克白》中的預(yù)言呢?是這個(gè)女巫的預(yù)言操縱了麥克白的悲劇嗎?不錯(cuò),女巫的第一個(gè)預(yù)言確實(shí)成立了,但是操縱麥克白命運(yùn)的又不完全是女巫的預(yù)言,他之所以走上犯罪道路并最終落得梟首的下場(chǎng),難道沒有他自己內(nèi)心強(qiáng)烈的罪惡愿望的驅(qū)使嗎?在他得知女巫的第一個(gè)預(yù)言應(yīng)驗(yàn)后他的心里有了更多的權(quán)利的欲望,如果沒有他的妻子,也許這個(gè)欲望會(huì)被壓制,但是偏偏麥克白有個(gè)心如蛇蝎的妻子,她對(duì)權(quán)利的渴望甚至比丈夫更甚,在她的鼓動(dòng)下,實(shí)現(xiàn)預(yù)言的想法在麥克白心中根深蒂固了。而至此,他再也不能抑制住內(nèi)心的理性,成為了一頭捕食的猛獸,就是這樣無(wú)休止的欲望讓他不得不阻止第三個(gè)預(yù)言的應(yīng)驗(yàn),而他卻到死都不知道,預(yù)言是終究會(huì)實(shí)現(xiàn)的,他難逃死亡的下場(chǎng)。
在《俄狄浦斯王》和《麥克白》中,預(yù)言都是貫穿始終的線索,劇情全部按照預(yù)言所示而發(fā)生。但是俄狄浦斯同命運(yùn)的抗?fàn)幨悄敲幢瘔?,他想用自己的努力去擺脫這個(gè)悲慘的命運(yùn);而麥克白卻是毫無(wú)根據(jù)的預(yù)言的犧牲者,他的悲劇主因并不是這個(gè)預(yù)言,而在于他內(nèi)心的貪婪與奢望。俄狄浦斯陷入了命運(yùn)悲劇,他無(wú)論如何也擺脫不了命運(yùn)對(duì)他的掌控,他雖然努力抗?fàn)幜?,但是只能被命運(yùn)牽著走,而麥克白卻是由于自己的野心加速了他的悲劇發(fā)展,因?yàn)楫?dāng)時(shí)他知道了女巫的預(yù)言后有選擇的權(quán)利,但他卻不想實(shí)現(xiàn)女巫對(duì)他不利的預(yù)言而造成了自己的悲劇。其實(shí)決定命運(yùn)的不是真正的預(yù)言,而是他們對(duì)命運(yùn)的逃避和對(duì)權(quán)利的渴望,因?yàn)轭A(yù)言的出現(xiàn)揭露了他們最本質(zhì)的心靈。
命運(yùn)固然神秘,但是我們應(yīng)該去積極的面對(duì),讓自己成為命運(yùn)的主人。
許卓藝,大連工業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教師。