《孔雀東南飛》悲劇根源新探

家庭矛盾無論在過去還是當今，都是一個棘手的社會問題！尤其是婆婆和兒媳關系又是家庭矛盾的重中之重。從心理學角度上看，家庭矛盾產生的起因在于家庭成員中首先有人心理不平衡，即心里某個角落得不到應有的滿足而導致心理失衡、情感失落，從而產生強烈的發泄情緒的欲望，矛盾則應運而生。

從表面上看，《孔雀東南飛》中的焦母因不滿兒媳而遣之，但只要稍作追問：焦母的心理因何不滿？就可以找到答案。實際上，焦家矛盾的產生是因仲卿的不當表現引發的。當家庭關系緊張時，既作兒子又作丈夫的焦仲卿沒有公正公平地妥善處理好各種關系，也沒有用愛打通心與心之間的壁壘，反而用極端的言語激化了矛盾沖突，從而導致悲劇的結局。焦仲卿在整個悲劇事件中扮演著極為關鍵的角色。

從焦仲卿對事業與家庭關系的態度上看。焦仲卿屬傳統的重事業的男人。無論是“賤妾留空房，相見常日稀”，還是“且暫還家去，吾今且赴府，不久當還歸”，都足以證明焦仲卿是一個典型的“工作狂”。如果沒有婆婆發難，劉蘭芝在她自己的生活空間內也游刃有余。男女主角各盡其職，完全是封建社會典型的家庭模式。其實，任何家庭，內部矛盾是無所不在，無時不在的。關鍵在于矛盾出現前后，主要當事人處理妥當與否。焦仲卿把事業放在首位，把家庭完全交給母親和妻子，這種做法存在著嚴重的問題。

對于中國“家國同構”的政治運作機制而言，當官做小吏的焦仲卿只是在另一個“家庭”中有自己的角色而已。既然家庭與事業同等重要，就應統籌兼顧，不應厚此薄彼，更不應把家庭與事業對立起來，導致家庭矛盾的產生。當家庭關系緊張時，他不僅沒有意識到家庭危機的嚴重性，仍一如既往地撲向工作，以為家庭不和是不足為患的。須知，人是社會的人，社會是人的社會。家庭是社會的細胞，又是影響社會穩定發展的重要因素。沒有和諧的家庭就不可能有和諧的社會，建設和諧家庭是建設和諧社會的基石。家庭和社會彼此之間密不可分。在社會上，焦仲卿入朝為官（事業），也做到盡心盡職，而在家中所扮演的家庭成員角色則極不合格，面對家庭矛盾茫然不知所措。誠然，焦仲卿夫妻情深意重、恩愛有加，但也“相見常日稀”，還時常讓“賤妾”“留空房”。可知他極少在家，更不用說忙于公務的他會留意母親和妻子的緊張關系。蘭芝處在如履薄冰的家庭氣氛中，他也只是對被遣的妻子說“卿但暫還家，吾今且報府。不久當歸還”。完全沒有意識到鬧到如此地步，應該及時想辦法化解，相反還一心想回府辦公，等有空再理會這件事。他非但不及時緩和激烈的矛盾，還用極端語言激化其沖突（“今若遣此婦，終老不復取”）。顯而易見，他沒有處理好家庭和事業的關系。其實，他完全可以獲得事業與家庭的雙贏。家和萬事興，家庭的和睦是對個人事業發展的支持與擁護，事業成功反過來又有助于家庭生活的幸福美滿。試想一下，焦仲卿如在事業與家庭方面雙豐收，局勢又必將朝另一面發展了。

從焦仲卿對母親和妻子之間關系上看。古今中外，婆媳關系是家庭和諧的核心因素，同時也是造成許多家庭悲劇的重要因素。無論是婆婆，還是兒媳，誰不想自己所歸屬的家庭生活快樂幸福？原本素昧平生的兩個人因婚姻從不同的家庭同入一室，并愛著同一個人，即婆婆的兒子，兒媳的丈夫。如此一來，她們必然也想得到愛的反饋。而所受雙方關注的那個男子的愛的分配均勻與否，成為兩個女人（即婆婆和兒媳）競爭的核心，矛盾自然而然產生。對已婚男子而言，堅守義不容辭的責任，平衡雙方之間的情感與理智，適時傳遞最大的能量，講究施愛的智慧和藝術，就可避免愛的缺失、缺憾。否則，就可能引發沖突和悲劇。

對愛的爭奪和情感較量失衡。焦母是婆婆，也是寡婦。可想而知，孤兒寡母過日子自然比別的完整家庭不同。昔日雖苦不堪言，但總算苦盡甘來。在焦母看來，含辛茹苦這么多年，兒子終于長大成人。兒子也不辜負她的期望，寒窗苦讀并入朝為官。以前，兒子不論寒窗苦讀還是忙于公務外，都百分之百愛自己。但是，這種感情雙向交流的封閉方式直到兒媳進門后被打破。成婚后，兒子無疑應該分一部分感情給妻子，但是在對待母親和妻子時，焦仲卿的感情天秤自覺或不自覺地向妻子傾斜，這在封建家長制時代的焦母大腦里，如何接受得了？在她看來，我恪守婦道，耐住寂寞辛苦養育兒子，并把全部感情都給了心愛的兒子，當然也希望兒子同樣回報自己。但相反，兒子不但不站在自己這邊，維護和支持自己，反而為了妻子處處忤逆自己。當仲卿知道妻子被遣時，竟說“女行無偏斜，何意致不厚”？當焦母說“便可速遣之，遣去慎莫留”時，仲卿更用極端的語言刺激母親：“今若遣此婦，終老不復取！”聽到這些話，焦母怎能不心寒！心愛的兒子不理解自己也就算了，還頂著不孝之名袒護兒媳，居然為了妻子，忘記“不孝有三，無后為大”的古訓。焦家還需要他來傳宗接代，香繼燈火，而兒子說出那樣大逆不道的話，簡直想氣死母親。焦母怎能不“槌床便大怒”！加上平時小夫妻鸞鳳和鳴，夫唱婦隨，情意綿綿，難舍難分。焦母看在眼里，思在心中。這一切都怪兒媳踏進家門，奪走所愛，要不然，兒子一定會始終如一地疼愛自己的。女性本性中對同性的排它性、善妒，決定她不能與別的女人在情感上分享她的唯一。男人越欣賞的女人，越容易被別的女人妒恨。尤其是劉蘭芝善良、賢淑、勤勞、漂亮。劉蘭芝越優秀，贏得仲卿愛的可能性就越大，而焦母失去兒子的可能性也就越大。她希望獨享兒子的感情，而處于卑下的兒媳卻占去兒子的眷戀。“今若遣此婦，終老不復取”。“兒已薄祿相，幸復得此婦，結發同枕席，黃泉共為友”。這些極端失禮的語言，怎能不讓焦母怒火中燒，火中添油？單單是兒媳奪走她本屬自己的愛已是夠氣憤的了，心中的怨和恨能不全涌向劉蘭芝？隨著這種雜有自私和排他的情感與日俱增，日積月累，發泄不滿的情緒越來越強烈。她舍不得責怪兒子，更不忍心把兒子當成受氣包，只能把氣出在終日面對的兒媳身上。兒媳做得越無缺陷，焦母就越氣。面對無可挑剔的兒媳，焦母感到了心理壓力和情感危機。為了挽回兒子的愛，只能趕走兒媳！對兒媳蘭芝而言，即使討不到婆婆的歡心（“吾意久懷忿”“吾已失恩義”），最起碼還有丈夫對自己情深意重，這也是她留在焦家唯一的心靈慰藉。一想到平時處處謹小慎微、忍氣吞聲，婆婆仍橫眼睛豎鼻子，百般挑剔，長期如此，再寬宏大量的人也會心里難受。（“三日斷五匹，大人故嫌遲。非為織作遲，君家婦難為！妾不堪驅使，徒留無所施”）丈夫很愛自己，這無可厚非，然而情感上傾向自己（“我自不驅卿”“誓不相隔卿” “誓天不相負”），而行為上卻傾向婆婆。當婆婆說“小子無所畏，何敢助婦語！”丈夫便“默無聲”“哽咽不能語”。怎不讓劉蘭芝心灰意冷？平日婆媳關系就如干柴烈火，稍有風吹草動，便會熊熊燃燒。一場奪兒子、奪丈夫的愛的較量越演越烈。如果說平時婆媳矛盾是一個威力十足的炸藥包的話，那么被爭奪愛的對象焦仲卿有失平衡的感情與理智并出現過激的言行則是導火線。一旦不小心觸及，便不可收拾。可見，無論是焦仲卿對愛的分配不均勻，還是其偏激的言行，詩中矛盾的產生及其激化，焦仲卿難辭其咎。

處理矛盾的態度和方式欠妥。作為一個寡婦，焦母兼有慈母嚴父的雙重身份培養兒子。作為一家之主，她早已習慣包攬一切，強烈的支配欲（“汝豈得自由”“便可速遣之，遣去慎莫留”）無時不存在。仲卿從小在這樣的環境中長大，漸漸形成了一種習慣性依賴母親的性格。并且，在當時“孝”觀念已滲透社會每一個領域，包括人的思想。盡管仲卿深愛著自己的妻子（“結發同枕席，黃泉共為友”），并為其辯護說：“女行無偏斜，何意致不厚？”但當母親嚴厲指責他“吾意久懷忿，汝豈得自由！”“小子無所畏，何敢助婦語！吾已失恩義，會不相從許！”時，作為孝子的他也只能“默無聲”、“哽咽不能語”。難道焦仲卿沒有能力勸說母親，緩和矛盾嗎？答案是否定的。焦母雖是封建家長，擁有至高無上的權力，但焦仲卿的地位和身份比焦母還要高，這源于男尊女卑的封建社會的賦予。也許會有疑問，上文不是說仲卿已習慣性依賴母親，并以母親馬首是瞻，何況“孝”字當頭，他能反抗焦母嗎？正因為如此，焦仲卿才采取下下策的冷處理方式來暫時緩和激烈的沖突，但并不代表他沒有能力說服母親。具體說來：

首先，物質基礎決定精神意識。無疑，焦母是一家之主,家中事無巨細全在她掌控之下，然而，我們要透過現象看實質。真正的一家之主其實是焦仲卿，即家中的一切開支來源于焦仲卿。也許一些讀者有疑問，焦母雖早年喪偶，焦父死后應留有些“家底”，正如焦母所說的“大家子”，不需要焦仲卿的俸祿來支撐焦家。但是,就算真的是“大家子”，有“家底”，月復月，年復年，也會坐吃山空。更何況焦仲卿只是小吏，焦母都可以說成是“汝是大家子，仕宦于臺閣”，可見焦母何其夸大其辭，不足以信。可能又有疑問，就算家底不厚，還有劉蘭芝可以織布換錢養家，不然焦母何必讓兒媳日夜不停織布？劉蘭芝日夜操勞織布，除了證明她勤勞賢惠，巧于“女工”外，還說明婆婆在為難兒媳（“三日斷五匹，大人故嫌遲”）。或許在男耕女織的時代，以織布謀生不足為奇,焦母當年喪偶后為養家糊口,以織布謀生也不失為一個辦法。但是，如今情況不一樣，焦仲卿當官帶來至高無上榮譽的同時也吸引來不少人關注的目光。為了不讓有心人亂傳謠言，說焦家淪落到要靠兒媳織布來補家貼。這個面子，焦母丟不起。焦母忍辱負重好不容易才盼來兒子的榮耀，她是決不會讓這種情況發生的。所以，各種跡象表明，焦家的經濟主要來源于兒子的俸祿。經濟基礎決定一切。表面上焦母是家長，實際上當家作主的還是手握經濟大權的焦仲卿。

其次，按照“夫死從子”的傳統觀念，仲卿有能力緩和母親的不滿情緒。一般認為“夫死從子”中“從”字是順從、聽從的意思，其實不然。在此，“從”字是跟從的意思。即是說，“夫死從子”并不是要母親什么都要順從、聽從兒子的，而是在母親失去伴侶后，要跟從兒子，一切依靠兒子。若母親順從、聽從兒子的意愿，這不與傳統中的“孝”觀念相悖了嗎？兒子讓母親當家作主，只因“孝”字當頭和習慣性向母親尋求庇護而沒有忤逆她的意愿。

因此，他應該而且有能力化解母親心中的怨和恨，只是他無所作為而已。

對妻子，夫婦好合，如鼓琴瑟，彼此之間的誓言更是地老天荒、海枯石爛。“君當作磐石，妾當作蒲葦。蒲葦紉如絲，磐石無轉移”。如果說“女行無偏斜，何意致不厚”是仲卿“情人眼里出西施”的話，那么“今若遣此婦，終老不復取”等言語絕不是空話，可見他用情至深！但一旦面對母親，除了表明愛妻子的態度外，他不能不敬畏和順從母親，只能安慰妻子并叫妻子先回娘家，“我自不驅卿，逼迫有阿母。卿但暫還家，吾今且報府。不久當歸還，還必相迎取”，讓時間來沖淡一切。這種冷處理，對一般家庭而言，不失為一個好辦法，但對焦家而言，根本緩沖不了激烈的矛盾。表面上看是劉蘭芝“不堪驅使”而主動請求“遣歸”，實際上是焦母趁此之際遣走兒媳，“吾意久懷忿”，“便可速遣之，遣去慎莫留”。焦母巴不得兒媳快點走，壓根不想也不允許兒子日后接兒媳回來，并另打算盤：“東家有賢女”，“阿母為汝求”。但這些都是自欺欺人。劉蘭芝被休回娘家到被迫改嫁這么長時間，焦母也只是說“便復在旦夕”，并不見她有所行動。就算焦母真為兒子另娶他人，其結局也絕不會兩樣。最后，焦仲卿不但不能接妻子回家，還發生了一系列讓他始料不及更不愿意看到的事件——縣令、太守上劉家求親，劉蘭芝被迫改嫁，后來妻子“舉身赴清池”，悲劇產生！

其實，悲劇完全可以避免。劉蘭芝是中國傳統婦女的典型代表，勤勞善良、賢能淑德、聰慧過人。焦仲卿在妻子“不堪驅使”而鬧“小別扭”（“徒留無所施，便可白公姥，及時相遣歸”）之時，只要提醒一下妻子即可，不致于婆媳關系鬧得如此緊張。以妻子善良﹑賢惠﹑知禮之德以及深愛丈夫之心，只要丈夫焦仲卿稍為開導，她便會通情達禮，不會讓丈夫為難，也不再與婆婆“耍性子”。然而，丈夫的態度卻讓劉蘭芝大為失望。自己平時“奉事循公姥”，“謂言無罪過，供養卒大恩”，仍得不到婆婆的認可：“此婦無禮節，舉動自專由，吾意久懷忿”。在焦家“婦難為”也就算了，畢竟丈夫深愛著自己。然而，丈夫面對“槌床便大怒”的母親，雖表態“今若遣此婦，終老不復取”，但接著便“默無聲”，不以理力爭留下妻子，自己能不萬念俱灰？這種態度，無疑在向婆婆發出錯誤的信號，讓婆婆覺得兒子不敢堅持，更加有恃無恐地對待兒媳直至趕走她。焦仲卿的態度有如一盆冷水潑將下來，把劉蘭芝留在焦家的唯一念頭，即丈夫愛自己的熱情給冷卻了。劉蘭芝能不滿腔委屈進而大鬧情緒嗎？

可見，焦仲卿無論是對母親還是對妻子的態度，都沒有好好地利用自己的優勢。他應該而且完全有能力防止和化解矛盾，但他不但不想方設法緩和緊張氣氛，反而言行不當地促使其惡性發展下去，以致釀成悲劇。因此，在《孔雀東南飛》悲劇形成的過程中，要追究誰應負更多責任，無疑是焦仲卿。

其實，他完全可以營造和諧的家庭氣氛。作品中的焦仲卿顯然偏愛妻子比母親多些，而母親因心理失衡而惱火也源于此。盡管在焦家，仲卿、蘭芝、焦母都具有不同的身份，但是作為家庭成員，都在家庭中扮演著極為重要的角色，尤其作為被愛的爭奪和情感較量的主角焦仲卿完全有優勢便利和能力營造與維護焦家的和諧氣氛。

作為兒子的焦仲卿除了愛妻子外，應尊重、理解母親的情感，應盡可能多地關心、體貼母親，畢竟母親撫養自己長大不容易。尤其在與妻子情投意合之際，不能讓母親情感受到冷落，應多關心母親，與長期寂寞的母親多溝通，加強感情交流，消除兩者之間的隔閡。在與妻子“誓天不相負”之時，也不應忽略母親的感受，應表明自己還是一如既往地疼愛、孝順母親的，母親也不至于“吾意久懷忿”。母親和妻子都是自己生命中最重要的女人。母親忍辱負重、含辛茹苦，自己為官還不懂事，處處與母親針鋒相對、唇槍舌劍，讓母親覺得兒子有意站在兒媳那邊，孤立自己，才說出“小子無所畏，何敢助婦語！”那樣氣憤的話。看到母親難受，自己應勸導母親。讓她覺得并沒有失去兒子的愛，兒媳進門，正好彌補自己因公務忙而沒好好關愛她的虧欠，現在，又多一個好妻子來疼愛、孝順她。這樣，母親決不會胡思亂想，言行也不會偏激。同理，愛人如己是全人類共同追求的理想人格，作為母親的焦母也會體諒兒子的不容易，既要殫精竭慮地在外工作，回家后又要照顧母親和妻子。讓每個人都形成共識：家既是家庭成員永遠遮風擋雨的港灣，又是撫慰心靈的精神圣地。為了兒子的幸福，作母親的也會固守后方陣地，不再給兒子添麻煩，更不會為難兒子。為了一點兒小事而處處為難兒媳，把家里鬧得雞犬不寧，讓兒子夾在母親和妻子的中間做人，兒子也不會幸福。兒子是自己的命根子，兒子不開心，自己也不會快樂。對兒媳好，兒媳也會對自己好。婆媳關系融洽，兒子也無后顧之憂。母子之間本來就情深無比，再多一些寬容和諒解，多一些情感交流，彼此之間的隔閡就會全無。

此外，焦仲卿若在矛盾發生時能及時引導妻子將心比心，理解、尊重、關心、體貼長輩，作為賢媳的劉蘭芝與丈夫情意綿綿之時，除了竭盡全力支持丈夫，做好丈夫的“賢內助”外，也會以女兒的心態來對待婆婆，關愛婆婆，也會站在婆婆的角度看問題。這樣一來，推己及人，就會發覺婆婆偏激的言行舉止并不是無緣無故不可理喻的。昔日作女兒時，母女其樂融融。為人婦為人媳后，自己和婆婆也一定能和睦相處。畢竟自己和婆婆都深愛著同一個男子。愛，是我們共同的語言。只要有了愛，就沒什么家事不能化解。決不會讓婆婆覺得仲卿“有了老婆忘了娘”。兒媳進門，不是奪走兒子對自己的愛，而是多一個人孝順自己，多一個人疼愛兒子。同理，婆婆也會諒解兒媳的年輕，不與兒媳計較雞毛蒜皮之事，更不會隨便運用婆婆的特權凌駕兒媳。為難兒媳對自己有什么好處？姑且不論這樣做會讓兒媳委屈，兒子知道后也會傷心，甚至會對自己失去信心。如此一來，只會令自己真正失去兒子，更不用說得到兒子的愛了。這種狀況一旦出現，后悔也就來不及了。最后，兒子也真的跟隨兒媳奔赴黃泉——“自掛東南枝”。盡管后來“兩家求合葬”，但也于事無補，兒子永遠不在自己的身邊了。在未來的凄苦而孤單的歲月里，焦母會時時咀嚼白發人送黑發人的苦果，也會天天感到懊悔與自責。正因為事態發展并非如此，焦家氣氛才劍拔弩張，悲劇上演。由此可見，婆婆與兒媳彼此之間相互關愛，相互諒解，相互依賴，相互扶助，相互支持，相互依托，婆媳關系自然不會緊張，即使有了些許矛盾，作為兒子與丈夫的男性角色有責任和義務及時站出來，利用自己的優勢和便利條件，智慧而藝術地作調和化解工作，問題便迎刃而解。

凡此，《孔雀東南飛》家庭失和，導致悲劇，都因作為弱化了的男性角色——焦仲卿咎由自取。

第一，焦仲卿重事業輕家庭，讓“賤妾”“留空房”，導致小夫妻聚少離多。從生育學理上看，成年女子的生理周期每月只有一次最佳受孕時間，錯過了就難以懷孕，妻子“無子”，焦仲卿應負更多的責任。

第二，焦仲卿忙于公務，并沒有意識到家庭氣氛和諧的重要性，對家庭關系僵化無動于衷。

第三，婚后的焦仲卿感情天秤傾向妻子，從而導致焦母心理失衡、感情失落，為發泄不滿情緒便無端地刁難兒媳。久而久之，兒媳“不堪驅使”，有所委屈而鬧“小別扭”，發展到婆媳關系劍拔弩張。面對如此緊張的家庭氣氛，焦仲卿不但沒有及時運用自己優勢化解矛盾，反而用極端失禮的言語刺激母親，激化了矛盾，悲劇產生。

誠然，焦仲卿在家庭關系中扮演著極為關鍵的角色，但是，家庭關系的和諧，僅僅靠既是兒子又是丈夫的男性角色來維護也是不夠的，還需要家庭成員之間和睦相處，充滿親情之愛；即使偶然出現矛盾，彼此之間也應兼容并包，心心相印，用愛心來化解矛盾沖突，用愛意來消除心靈之間的隔閡。這也許是人們樂于不斷探究《孔雀東南飛》悲劇根源的緣故。

參考文獻：

[1]文繼炬.《羅密歐與朱麗葉》和《孔雀東南飛》的悲劇美比較[J];中學生讀寫(高中);2004年(2),57-59.

[2]王玉.《孔雀東南飛》試析[J].西南民族大學學報：人文社會科學版,1979,(2),40.

[3]曾慶渝.討論劉蘭芝的自遣[J].語文學習,2003,(10),20.

盧萃寧，男，廣西玉林師范學院中文系講師，研究方向：漢語言文學。