柳永詠妓詞的商業性考論

如時下里許多街頭巷尾被傳唱的流行歌曲一樣，大約一千年前，柳永詞也是廣負盛名，大江南北，市井禁苑，“天下詠之”。時過境遷，在北宋以降的諸多文人筆下，柳詞一直是關注的熱點，這一熱點也延續到了二十世紀的學術界。

談柳詞，自然避不開他的歌妓詞。學界對柳永歌妓詞的討論經歷了從簡單否定到簡單肯定，又到批判性肯定的曲折過程。 直到上個世紀末才慢慢擺脫政治性的論述口吻，歌妓詞的評價也漸趨中肯，然仍有待商榷之處。本文僅對其歌妓詞中詠妓詞做一些探討。

詠妓詞：諸多鮮明特色形成的變體

現存213首柳詞中，與歌妓有關的詞作近乎半數之多。在這近105首歌妓詞中，單純以歌妓為描寫對象，吟詠其體態、姿色、藝技之詞約有20首，占了整個歌妓詞的1/5，且稱之為詠妓詞。細心體會這些數量可觀的詠妓詞，不難發現，它與其他種類的歌妓詞有著迥然不同的特征，稱之為柳永歌妓詞的變體也不為過。

描寫內容的程式化是這類作品最明顯的特征。此類詞作往往直接以歌妓為對象，表現其冠絕之色、當筵之藝、閨房之樂。內容絕少變化，幾乎千篇一律。筆者以此20首詞作為統計對象發現，有6首寫到所詠妓女之色、藝、樂，有10首寫色、藝，其他四首或單寫色，或單寫藝。如《晝夜樂》：

秀香家住桃花徑。算神仙、才堪并。層波細翦明眸，膩玉圓搓素頸。愛把歌喉當筵逞。遏天邊，亂云愁凝。言語似嬌熒，一聲聲堪聽。

客房飲散簾帷靜。擁香衾、歡心稱。金爐麝裊青煙，鳳帳燭搖紅影。無限狂心乘酒興。這歡娛、漸入嘉景。猶自怨鄰雞，道秋宵不永。

詞作寫了名叫秀香的歌女“明眸”、“素頸”，又描述了她“遏天邊，亂云愁凝”的歌聲，下闕是寫閨中之樂，“擁香衾、歡心稱”，“這歡娛、漸入嘉景”，都寫的直露無余。又如《柳腰輕》：

英英妙舞腰肢軟。章臺柳、昭陽燕。錦衣冠蓋，綺堂筵會，是處千金爭選。顧香砌、絲管初調，倚輕風、佩環微顫。

乍入霓裳促遍。逞盈盈、漸催檀板。慢垂霞袖，急趨蓮步，進退奇容千變。算何止、傾國傾城，暫回眸、萬人斷腸。

對歌女英英的“妙舞”和“傾國傾城”的容貌發出了贊嘆。對于自詡為“才子詞人”的柳永來說，這種不離窠臼、層層相因的做法，無論在五代花間還是在自身其他題材的詞作中都是不多見的。是柳永江郎才盡，無力出新，還是此類作品原本就沒有推陳出新的必要？

與以往同類題材的作品相比，另一個值得注意的特征就是，柳詞對歌妓的描寫更坐實一些。中國傳統詩歌的發展有其明顯的傾向，即寫意色彩濃厚，而這一特征在以女性為題材的作品中尤其突出。《玉臺新詠》和齊梁宮體詩的作者大量運用比喻、象征表現女性身體，使寫意性這一傳統得到充分體現，并被“香奩體”、“花間體”所繼承。這種傳統詩教的溫柔敦厚，在這一特殊題材中具體而微的表現，到柳詞中卻出現了新變。如村上見哲所說：“在以前的詩詞方面，不僅缺乏吟詠男女愛情的作品，而且在吟詠的場合，也拘泥于觀念的安排，想要描寫出抽象的、象征性的形象。耆卿則根本不同，他想要率直的描寫出具體性的肉體的人和他們的情感。”錢基博在《中國文學史》中拿柳永與稍后的歐陽修相比，說柳詞“有本色描寫”，“盡是實話”，而歐詞“尤托之以興象，而出以蘊藉者”。此點，前輩學者論之已詳，余不贅述。

除了描寫更坐實外，有趣的是，柳詞所詠之妓多著實名。整部《樂章集》中共出現十個不同歌妓的實名，而二十首詠妓詞中就占了六個，即秀香（《晝夜樂·秀香住桃花徑》），英英（《柳腰輕·英英妙舞腰肢軟》），蟲娘（《木蘭花·蟲娘舉措皆溫潤》），心娘（《木蘭花·心娘自小能歌舞》），佳娘（《木蘭花·佳娘捧板花鈿簇》），酥娘（《木蘭花·酥娘一搦腰肢裊》）。這樣大量的實名入詞，取代了前人常用的蕭娘、柳葉、桃根等象征性的指稱，實在是前無古人，只有后來的晏幾道可以與之并論。

此外，柳永這類詞絕少有時空轉換所帶來的想象的張力，這與其他歌妓詞大異其趣。千篇一律的色、藝、態的本色描摹，加上時空意識的缺失，使此類詞作顯得單調而一覽無余，“就不能引起人們高遠的聯想”。更讓人不解的是，作為“歌妓真正的知情人”，柳永的這些詠妓詞中最缺乏的是真情實感。縱觀柳氏其他題材，無論是少量的悼妓詞還是數量驚人的戀妓詞和懷妓詞，這位風流的柳七官人都顯露出了士大夫們難以容忍的感情投入。這首《集賢賓》即如此：

小樓深巷狂游遍，羅綺成叢。就中堪人屬意，最是蟲蟲。有畫難描雅態，無花可比芳容。幾回飲散良宵永，鴛衾暖、鳳枕香濃。算得人間天上，惟有兩心同。

近來云雨忽西東。誚惱損情悰。縱然偷期暗會，長是匆匆。爭似和鳴偕老，免教斂翠啼紅。眼前時、暫疏歡宴，盟言在、更莫忡忡。待作真個宅院，方信有初終。

詞作回憶了當日“屬意”的妓女蟲蟲，又訴出今日的“誚惱”，結尾居然發出了“待作真個宅院”的驚人誓言。其無奈之感與真摯之情不難體會。而在詠妓詞中，更多的是“無限狂心乘酒興”（《晝夜樂》），“洞房深處，特地快逢迎。”（《少年游》），“坐中年少暗消魂，爭問青鸞家遠近。”（《少年游》）這一類賞玩尤物心態的淫語并非情語，反差之大，疑非一人！即使是如“那人人，昨夜分明，許伊偕老。”（《兩同心》）式的“曲終奏雅”也少之又少。

完美的共生方式：詠妓詞中的商業因素

柳永這類面貌獨特的詠妓詞的出現，固然逃不出深層的社會背景和文學自身規律的相互滌蕩。筆者卻認為，這些鮮明的特征，與詞作本身的商業性有著更緊密的聯系。

北宋真、仁宗在位時期是市民階層興起的重要時期，商業城市也因而有了大的發展。柳詞《望海潮》中“參差十萬人家”所計錢塘有十萬戶，京城人口之眾可想而知。真宗景德年間的商業稅收已達四百五十多萬貫，而且增長速度驚人。正是在這樣蓬勃發展的商業城市中，商業競爭才成為可能，而詞作的廣告效應也相應而生。《古今詞話》有這樣一則記載：“劉浚，潞州人，最有才名。樂部中惟杖鼓鮮有能工之者，京師官妓楊素娥最工，浚酷愛之。其狀妍態，作《期夜月》詞曰：

金鈎花綬系雙月。腰肢軟低折。揎皓腕，縈繡結。輕盈宛轉，妙若鳳鸞飛越。無別。香檀急叩轉清切。翻纖手飄瞥。催畫鼓，追脆管，鏘洋雅奏，尚與眾音為節。

當時妙選舞袖，慧性雅資，名為殊絕。滿座傾心注目，不甚窺回雪。逡巡一曲霓裳徹。汗透鮫綃肌潤，教人傳香粉，媚容秀發。

素娥以此詞名振京師。”說明歌妓因詞人作詞稱道而聲名大振是常有之事，也在情理之中。據葉夢得《避暑閑話》載：“教坊樂工，每得新腔，必求永為辭，始行于世，于是聲傳一時。”洪邁的《夷堅乙志》卷十九也有類似的記載：“唐州倡馬望兒者，能以歌柳耆卿詞著名籍中。”可見柳詞確實有誘人的商業潛力，而柳永也因此舉獲得了相應的報酬，使作詞變得職業化：“耆卿居京華，暇日遍游妓館。所至，妓者愛其有詞名，能移宮換羽，一經品題，聲價十倍。妓者多以金物資給之。”歌妓因唱柳詞而聲價大增，在同行中處于競爭的優勢；同時柳永也因此獲得資助，詞也傳唱得更廣。于是，在才子與青樓名魁間風流韻事的掩蓋下，這樣一種以商業交換為特質的互利互助的共生方式便形成了。由此而把柳永目之為十一世紀第一個知名的職業詞作家，應是當之無疑的。

落第舉子與歌妓這樣一種共生方式固然促進了詞的繁榮，同時也給此類頗具廣告效應的詞作種下了病變的因子。這恰是上文論述的詠妓詞之諸多特征產生的內部機制。

柳詞與所引劉浚《期夜月》詞對妓女色、藝、態的描摹，飽含著濃厚的世俗審美情趣，甚至可以說就是對俗趣的一種主動的迎合。正是這種迎合博得了包括在京舉子在內的大多數市民，尤其是狎客們的共鳴，從而充當了一種活生生的廣告——以柳詞為媒介，歌妓的聲名大播，自然大大加強了競爭力，也直接提高了經濟效益。這也是此類詞之所以描寫坐實，多著實名，而缺乏真情實感的原因。作為以推銷歌妓為目的的詞作，難免會“賣瓜的說瓜甜”，也就自然顧不得所謂筆法的曲折、情景的交融了。往日詞作中溢露出來的那種對妓女人格尊嚴的承認和悲慘遭遇的同情，也當然會被這暗藏的商業因素消解殆盡了——重利輕別離，不僅是商人，也是商業性的本質。而場景的坐實描寫，實質是以閨房之事作誘人的噱頭，正所謂“以筆墨勸淫”。（《小山詞序》）實名的出現，也為歌妓引來顧客、狎者“可堪尋訪”提供了清楚的線索。

結語：專業“作手”的造就

以詞為歌妓傳名，使她們獲得商業利益，同時詞作者也能分上一杯羹。像這樣用寫詞來養活自己的專業“作手”，柳永可算是第一人了。正是商業與文人創作的嫁接，催生了柳永這些面貌迥然不同的詠妓詞，也成為后世商業元素浸入文學的濫觴。

肖勝博，華中師范大學文學院碩士研究生。