讀舒伯特《上弗朗西斯二世書》

建　術(shù)

在我近年讀到過(guò)的文字中,有一篇很短的東西給我震動(dòng)非淺,每一想起來(lái),心頭便涌上說(shuō)不出的感懷。這篇東西便是舒伯特的《上弗朗西斯二世書》,用今天的話來(lái)說(shuō),這是青年作曲家舒伯特寫給當(dāng)時(shí)奧地利最高當(dāng)權(quán)者的一封求職信。

舒伯特的音樂(lè)幾乎伴隨了我整個(gè)的青年時(shí)期。他的《第八交響樂(lè)》、《第九交響樂(lè)》、《鱒魚五重奏》、《死神與少女四重奏》、《第五交響樂(lè)》、鋼琴曲《即興曲集》等,從八十年代初即做了我的心靈伴侶。如今回想起來(lái),在自己心情低迷、孤立無(wú)援,深重地感受到人生之苦的時(shí)候,每每不由自主地放舒伯特的音樂(lè)給自己聽(tīng)。其中,感人至深的他的《第八(未完成)交響曲》,我聽(tīng)了不知多少遍。舒伯特那真摯入骨,歌唱抒情,充滿詩(shī)意和感情張力的激情透明的音樂(lè),給予我的撫慰和感動(dòng),是難以言說(shuō)的。

記得八十年代初的一個(gè)除夕之夜,我住在東城的一個(gè)四合院里,整座城市的上空都爆滿了煙花爆竹的爆響和硝煙味兒。窗戶外寒風(fēng)中的丁香樹在火光中顯現(xiàn)出干瘦的疏枝。與節(jié)日的熱鬧氣氛形成反差的是我沉陷在沼澤的心境。我鬼使神差地放響了舒伯特的《第八(未完成)交響樂(lè)》。聽(tīng)著聽(tīng)著,我的眼淚無(wú)聲流下。舒伯特用音樂(lè)訴說(shuō)的,也正是我在心里感覺(jué)著的。他在訴說(shuō)他自己也在訴說(shuō)著我。于是“沉浸在節(jié)日光影之中的小屋,卻打開了另一扇水晶的門,一陣微風(fēng)把我送入開滿憂郁鮮花的園林,無(wú)法不喜愛(ài)又無(wú)法不感傷。心情沉重像搬不動(dòng)的柜子,新的衣裳舊的衣裳,一時(shí)紛紛翻動(dòng)……”

在我聽(tīng)過(guò)的音樂(lè)當(dāng)中,曾經(jīng)最感動(dòng)過(guò)我的有莫扎特《第二十一鋼琴協(xié)奏曲》的第二樂(lè)章、貝多芬《第四鋼琴協(xié)奏曲》的第一樂(lè)章、格里格《培爾.金特組曲》中的“索爾薇格之歌”和舒伯特的《第八(未完成)交響樂(lè)》等有數(shù)的幾個(gè)。其中唯一使我落過(guò)淚的是舒伯特的這部只有兩個(gè)樂(lè)章的交響曲。而他的規(guī)模宏大的《C大調(diào)第九交響曲》所呈現(xiàn)給世人的,是一份真正豐富、升騰的光輝的創(chuàng)造。音樂(lè)史家保羅·亨利·朗格寫道:

現(xiàn)在我們談到了舒伯特的最后一部交響樂(lè)──C大調(diào)交響曲;這不僅是舒伯特的最后一部交響樂(lè),而且它就像守衛(wèi)在管弦樂(lè)最偉大時(shí)代的神圣區(qū)域門口的堡壘一樣。多么雄偉而真誠(chéng)的交響樂(lè)氣勢(shì)呵!由英雄式的隨想性的、完全古典式、交響性的主題刻畫出的圖景又是多么豐富呵!

最初讀到與我感情最為親近的音樂(lè)家的這份求職信的時(shí)候,我心里咯登一下子,半天說(shuō)不出話來(lái)。我很早就知道舒伯特一生中曾經(jīng)有過(guò)三次求職的舉動(dòng)(每次都未遂愿),但那時(shí)沒(méi)有讀到他求職信的具體內(nèi)容,也沒(méi)有想到他的信的言詞會(huì)這樣恭順、懇求,并且開頭、結(jié)尾使用著王政所要求的套語(yǔ)。我甚至覺(jué)得自己喜愛(ài)的音樂(lè)家有些低三下四,我為他感到心酸、屈辱、難過(guò)。這是那個(gè)音樂(lè)中處處流淌著自由精神個(gè)性風(fēng)貌的舒伯特寫的嗎?李白《與韓荊州書》是怎么寫的?“白聞天下談士聚而言曰:生不用封萬(wàn)戶侯,但愿一識(shí)韓荊州……”明明是巴結(jié)求官,卻寫得意氣昂揚(yáng)。這種求職書貝多芬根本不會(huì)去寫,他生前的社會(huì)地位、生活條件比舒伯特強(qiáng)得多。近衛(wèi)秀磨的《貝多芬外傳》里做了對(duì)比描述:舒伯特交友的范圍是限于維也納庶民;貝多芬則只要有人邀請(qǐng),盡量出入高高在上的貴族邸第,并且以平輩的身份跟他們交際。

舒伯特的性格天生明朗,并且感受性豐富。在他短短的一生之中,一直都在羨慕他或佩服他音樂(lè)的一些年輕而有才華的藝術(shù)家圈子內(nèi)生活……他們時(shí)常哼著舒伯特剛完成的歌曲漫游在維也納郊外,有時(shí)在他們時(shí)常光顧的食堂,一道享受當(dāng)時(shí)維也納人羨慕的“舒伯特會(huì)”時(shí)光,過(guò)著雖然貧窮,但很寫意的生活……坐落在這些場(chǎng)所的飲食店一隅,他們時(shí)常會(huì)遇到昵稱為“弗蘭茲兒”的舒伯特,靜靜地跟一伙兒朋友喝著啤酒吟詩(shī)作曲。為人溫順的舒伯特,只要有人請(qǐng)他表演,他多半都不推辭而坐在鋼琴前,發(fā)表他新完成的歌曲,心血來(lái)潮時(shí),一鼓氣彈自己新作的圓舞曲或連特勒舞曲沒(méi)個(gè)完,任人跳舞跳到累為止。

另一方面則市內(nèi)的李赫諾天斯公爵或其他貴族,常常在自己的邸第舉行宴會(huì),邀請(qǐng)維也納社交界的人,在這個(gè)機(jī)會(huì)中,不難見(jiàn)到代表性的傲骨嶙峻的音樂(lè)家貝多芬。只有他根本不理這個(gè)階層特別重視的繁文縟節(jié),縱使大家都因此舉而驚慌失措,也毫不在乎,并且除非他高興,否則絕對(duì)不隨便賣弄高貴的藝術(shù)。他一旦興起,坐在鋼琴前撫弄琴鍵,接著彈起崇高的難以言述的慢板樂(lè)章時(shí),頓時(shí)全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲,聚集于此的凡世貴族們,都不期然地臣服于這位音樂(lè)界的帝王的膝下……

這封求職信的確是舒伯特寫的。細(xì)想一想他為什么不可以寫這個(gè)呢?舒伯特是個(gè)從十四歲起就知道自己在音樂(lè)上會(huì)有所造就的人。他是庶民的子弟,家中不富有也沒(méi)有權(quán)勢(shì)。他從學(xué)校畢業(yè)后就面臨著自謀生計(jì)的問(wèn)題,為此他不得不到他父親所在的鄉(xiāng)村小學(xué)去干助理教師。他太愛(ài)音樂(lè)和作曲了,在忍受了四年之久后,他辭職到維也納發(fā)展,“他和通常的中產(chǎn)階級(jí)的生活脫離了一切關(guān)系,他沒(méi)有正常的收入,主要靠朋友們的善心來(lái)維持生活。這些朋友是慷慨的、忠誠(chéng)的,但是自己也不富裕,所以他們的接濟(jì)也是很有限的。”

保羅·亨利·朗格繼續(xù)寫道:“為了改善他那貧困的生活,他曾幾度努力寫作歌劇,但是結(jié)果證明都不成功。在他那貧困潦倒的生活中,使他聊以自慰的是他那組織成為“舒伯特會(huì)”的友誼的溫暖,在這個(gè)聚會(huì)里,人們演唱音樂(lè),談?wù)撐乃嚒⑻琛⒔加巍?826年,他申請(qǐng)充當(dāng)宮廷助理指揮,翌年又向私立劇院申請(qǐng)類似職位,但均未成功。最后,在他生命的最后一年,他的朋友通過(guò)他自己作品的慈善音樂(lè)會(huì),為他募得一些他所急需的錢。但這時(shí)舒伯特已瀕臨死亡。……不久他即臥床不起,在這同一月份的十九日,他就以三十一歲的年齡逝世了。他的遺愿──葬于貝多芬附近──得到了實(shí)現(xiàn)。

朗格所說(shuō)的申請(qǐng)宮廷助理指揮一事,就是舒伯特上書弗朗西斯二世求職的這件事。那年他二十九歲。僅兩年時(shí)間他就死于窮病交加。由此可想見(jiàn)他當(dāng)時(shí)已拮據(jù)困難到了極點(diǎn),窮愁焦慮到了極點(diǎn),否則依他的自由藝術(shù)家的氣質(zhì),他是不會(huì)去求取一個(gè)官方的職位的。那時(shí)節(jié)他一定是經(jīng)濟(jì)上太緊張了,他才想到要去掙一份薪俸。有記載說(shuō)僅1815年他即譜寫了一百四十四首歌曲,同年10月15日,他一天譜了八首曲子。依這樣的產(chǎn)量,他在今天該是衣食無(wú)憂的大腕兒了,可那時(shí)的出版商只肯付他最低的稿酬。

這就說(shuō)到了舒伯特的歌曲。十八年前我聽(tīng)過(guò)他的聲樂(lè)套曲《美麗的磨坊女》,是鋼琴伴奏的男生獨(dú)唱,那是純?cè)娨话愕母枨囆g(shù)。若拿近十幾年的大陸流行歌曲跟其一比,簡(jiǎn)直就形同獾鳴了。可看看這些唱的和寫的,哪個(gè)不比舒伯特掙得多,哪個(gè)不以“大牌兒”自居呢?就藝術(shù)論藝術(shù),他們?cè)谒媲斑B自慚形穢的資格都還沒(méi)有呢。

在生存出現(xiàn)危機(jī)時(shí),舒伯特為了活下去,為了自己的音樂(lè)事業(yè)而寫信求職,難道不是合情合理的事?況且他想都沒(méi)想過(guò)為了茍活下來(lái)而放棄音樂(lè),他這時(shí)候想的還是在專業(yè)的范圍內(nèi)找一條生路,他甚至?xí)雽m廷副樂(lè)長(zhǎng)的職務(wù)會(huì)有利于他在音樂(lè)上的發(fā)展呢,他甚至?xí)氲饺绻玫竭@職務(wù),他的一些交響樂(lè)作品、室內(nèi)樂(lè)作品會(huì)獲得演出的機(jī)會(huì)的。事實(shí)上,盡管他跟貝多芬同是生活在維也納,他比貝多芬只晚去世一年,但兩人生前的境遇是有天壤之別的。貝多芬生前耳聾,但他全部大型作品的演出盛況,他都是親眼看到了的,并且他是在世時(shí)就已聲名如日中天了。可舒伯特沒(méi)有這樣的幸運(yùn),他在世時(shí)流傳開來(lái)的主要是他的歌曲作品,他一生寫的重要的管弦樂(lè)作品,在他活著時(shí)卻沒(méi)有獲得演出的機(jī)會(huì)──它們的作者沒(méi)有親耳聽(tīng)到它們。

他的《第九交響曲》的手稿,直到他去世十一年后,才由舒曼從他胞弟處發(fā)現(xiàn),并促成其公演。他寫于1822年的《第八交響樂(lè)》則是在他逝世四十年后,才與聽(tīng)眾見(jiàn)面的。

舒伯特為生計(jì)所迫曾經(jīng)屈辱過(guò),但屈辱的只是他求職的那個(gè)時(shí)刻,而不是他的藝術(shù)。反過(guò)來(lái)說(shuō),如果他真的穿起了娛悅達(dá)官貴人的宮廷樂(lè)隊(duì)禮服來(lái),那么還會(huì)是我們心目中的平民的、自由年輕、無(wú)拘無(wú)束的舒伯特嗎?他最后兩年所寫的音樂(lè),還會(huì)是我們今天聽(tīng)到的這個(gè)樣子嗎?這一切都不好說(shuō),都不是絕對(duì)的,但總會(huì)有點(diǎn)變化吧?平心而論,從1826年至現(xiàn)在,世界各國(guó)的歷年的那些樂(lè)長(zhǎng)、音樂(lè)總監(jiān)什么的,可有比舒伯特更有才華的嗎?可他們都坐到了自己想要的職位上,唯獨(dú)舒伯特沒(méi)有份兒。他求職上的失敗促使他早夭,但于他的音樂(lè)或許還是幸事。可是舒曼不是說(shuō):“但愿他還活在世上,能看見(jiàn)自己如何受到大家敬仰,那該多么好啊!這也許會(huì)鼓舞他獲得更高的成就。”這些話也只能說(shuō)說(shuō)而已了。死者把他的遺憾帶進(jìn)了墳?zāi)?也留給我們這些活著的人。

保羅·亨利·朗格的《十九世紀(jì)西方音樂(lè)文化史》我讀了不只一遍,它1982年的中文版靜立在我的書柜中,已是一本舊書了。書中關(guān)于舒伯特的章節(jié),八十年代初我差不多能背誦下來(lái)。在這一章的結(jié)尾,朗格寫道:

這音樂(lè)就是青春本身,只有青春才能那么美麗,自由無(wú)羈,充滿純正的理想主義的、自然的莊嚴(yán)性。這樣的人為了給人間遺留下青春的化身,他們必然死于青春時(shí)期。

在將近兩個(gè)世紀(jì)中舒伯特享譽(yù)全球,每年在世界各個(gè)角落,都有他不朽的音樂(lè)飄蕩,都有如我一樣的凡夫俗子聆聽(tīng)、咀嚼他美妙的樂(lè)思、沉浸于跟他心靈的融溶交通。如果不是研究歐洲史的專家,如果不是讀到音樂(lè)家的求職信,我們誰(shuí)還會(huì)記得有一個(gè)弗朗西斯二世呢?這已足夠了,誰(shuí)還會(huì)再去要求比這更多的公道呢?