廣州的那盞燈光

郝煒華

1

福在廣州跳鋼管舞,不小心從鋼管上掉下來,摔斷了腿。表哥一家從新買的大房子里搬出來,花300元在郊區租了兩間小房棲身。

2009年3月的一個傍晚,媽媽將這件事情慢慢地告訴我。她講這件事情的時候,父親坐在飯桌旁仔細地讀著《圣經》,春日的陽光透過不太干凈的窗玻璃,平靜地灑在他的臉上。

父親看上去非常慈祥,這使我很難將他與十年前那個和表哥吵架的父親聯系起來。十年的城市生活,不僅改變了父親的生活方式,也改變了他的思維習慣和脾氣。

到城市去,是我們這個世世代代居住在農村的家族所有人的愿望。有一天,我拿出一張中國地圖,一個城市一個城市望過去,煙臺、青島、濰坊、濟南、信陽、欒川、廣州、深圳、北京……許多城市都有我們家族的人,有時候我到某一個城市出差,走在布滿陽光的馬路上,突然會想:假如有一個家族里的人從對面走過來,他能認出我來,我又能認出他來嗎?

父親是在十年前決定搬到城市的。實際上,他是我們家族第一個到城市生活的人。十八歲的時候,父親招工到鐵路成為一名鐵路工人,他在寓于城市邊緣的車輛段做了三十年工人,病退那年重新回到農村。之后,父親的三個孩子也就是我們兄弟仨相繼進入城市。于是,父親決心第二次返城。他賣掉了房子和房子里所有搬不走的東西。

因為賣房子,表哥與父親吵了一架,因為表哥想買我家的房子,但是他只給父親三萬五千元,并且不一次付清。父親要價四萬元,表哥不能夠滿足他的要求,因此父親將房子賣給了別人。

在表哥的思維邏輯里,親情大于金錢。現實很無情地推翻了他的邏輯。為此,他與父親吵作一團,很多村里人圍著看熱鬧。

父親從村子里搬走的那天,表哥坐在街頭的一個草垛下獨自想著心事,幾只雞在他身邊啄草里的東西,他的腳邊上堆一攤新鮮的雞屎。

表哥的名字叫果,父親說:“果,我走了。”

表哥看了父親一眼,沒有說話。

父親說:“果,你是不是從此不認你這個舅舅了?好了,舅舅從此也不認你了。”

父親搬走那天是1997年的年頭。2003年的一天,村里人打來電話說,表哥一家搬到廣州去了。

2004年春節,表哥打來電話,表哥說:“舅,你什么時候到廣州我家里住幾天?”

父親說:“果,你不恨我了?”

表哥說:“舅,看你說哪去了。舅,我哪能恨你呢。”

2

對表哥的第一印象是他的新婚。至于新婚前表哥到哪里去了,印象中全然不知。表哥新婚的那天,我第一次見到了表嫂。表嫂是家住城關的漂亮女子,嫁到表哥家時,用小手帕包了只黃色的小貓作為見面禮送給了我。

我至今記得那個溫暖的春日上午,表哥家貼著大紅喜字,大人忙忙碌碌,進進出出。表嫂燙著好看的卷發,低著頭,手里托著小貓,笑吟吟地看著我。

表嫂的美貌給她帶來很大的麻煩。晚上,鬧洞房的男人久久不肯散去,他們要表嫂一口吃下一只水餃,要表嫂站起身唱了三支歌,并且脫下表嫂的紅襪子,叫她白生生的小腳露在明亮的電燈光底下。

表嫂的臉上掛著要流出來的笑容,她沒有一絲厭煩的神情,仿佛陶醉在一種游戲中,樂此不疲。我站在炕底下,仰頭看著她,發誓長大后,一定找像表嫂這樣的女人做妻子。

第二天早上,我跑到表哥家看表嫂,卻在表哥家的灶屋里,看到一個披頭散發的女人。表嫂站在灶屋里,臉上滿是驚愕的表情。

披頭散發的女人拍打著自己的肚皮說:“我肚子里都有他的孩子了,他怎么說結婚就結婚了?”

表嫂不知道如何應對這種局面,她用手捻著衣襟,做錯了事情一般,說:“我真不知道你有了他的孩子。”

女人說:“我和他好了三年了,你怎么說來就來了呢?”

眼淚從表嫂的眼里掉下來,她用手捻著衣襟,再沒有說一句話。

事情由母親出面做了平息,母親是村里的調解委員,認識這個女人。她將女人的父親叫來,女人的父親打著罵著將她領走了。

從母親的談話里,我得知那個女人是表哥的相好,有了實質性的夫妻關系,因為家里不同意,遠嫁山里成為一個老男人的妻子。因為不是處女,老男人用無法言說的種種手段折磨她。

女人面容消瘦,表情憂郁,穿著農村人常穿的藏藍褲子。肚子里確實懷著孩子。至于孩子是不是表哥的,只有出生后才能確定。

新婚的表嫂遭受如此打擊,心情可想而知。她坐在春日的陽光下不停地掉著眼淚。我在她的腳頭蹲著,看見一行又一行亮晶晶的眼淚從她的大眼睛里掉出來,用手抹一下,沒有了,再抹,又出來了。

3

表嫂送給我的小貓健康而又快活地生長著。早晨,它蹲在木質窗框上,用粉紅的舌頭梳理身上的皮毛。中午躺在炕頭或是墻頭呼呼大睡。晚上則鉆進我的被窩。這個時候,我還能想起將它摟在懷里的暖乎乎軟綿綿的感覺。這種感覺后來在別的貓身上再也沒有找到。

小貓一歲的時候,表嫂生下了福,這是她與表哥的第一個孩子。

我抱著小貓到他們家去,見到表嫂躺在被子里,表哥抱著福看,看著看著說:“拉了。”

表嫂平和而又溫暖地笑著,新婚那天的創傷全然不見。她看到我,從被窩里伸出手,手里握著一只紅色的雞蛋,表嫂說:“你的輩長了,你現在成舅舅了。”

七歲的我,并不知道“舅舅”有何重大意義。我將雞蛋握到手里,頭俯到被子上,聞到了表嫂身上的味道,還有福剛剛拉出的屎的味道。

表嫂家的巷子里,我又一次看到那個披頭散發的女人,她表情憂郁地在巷子走來走去,面色蠟黃,仿佛唱戲涂的顏色。她看到我說:“以前我在這里繡花,牡丹、月季、玫瑰,我會繡各種各樣好看的花,我繡的花全部出口,作為臺布,鋪到外國人的餐桌上。”

繡臺布是家鄉所有未出嫁的姑娘和已婚女人的農閑勞動,她們在長長的夏季或者無聊而又寂寞的冬季,在門樓下,在樹陰下,還有熱乎乎的炕頭上,支起白色的繡花撐子,繃上一張印滿淡藍色圖案的白布,一針一線細細慢慢地繡起來。

繡花有好幾種針法,但是我全然不懂。雖然無數個女人無數次對我講過,我的頭腦中依舊一片朦朧,我只記得小小的圓圓的縫衣針在白布里不停地穿上穿下,像跳舞一樣好看。

女人說:“我繡的花可好了,你表哥最喜歡看我繡花,看著看著他說愛上我了。”

“你知道我的第一次是在哪里給他的嗎?”女人看著我。

我說:“不知道。”

她說:“在繡花撐子下面,還有一只小貓趴在我們的身邊。”

我想象不出那樣的情景,也不知道“第一次”是什么。只感覺陽光一層又一層鋪下來,炫目、耀眼,令我暈眩。

我回到家,將事情告訴母親,母親說:“她怎么好意思到你表哥家去呢?當年她不知道多丟人。你表哥相親的時候,她跑到你表哥的炕上躺著,趕都趕不走,屋里屋外全是看熱鬧的人。”

4

村子里面經常有這樣的事情發生,我家后面那個說話結巴的老實男人說:附近好幾個村子里的好幾個女人懷了他的孩子。

我家西屋瞎了眼的老頭在一個中午,將手伸進鄰家老女人的懷里。老女人盤著腿坐在門樓下的臺階上打盹,黑黑長長的乳房露在衣服外頭,兩只面口袋一樣晃來晃去。

第一次和女友發生關系,我問她:“男人摸你乳房的時候,你是否可以睡著?或者睡著的時候,不能夠醒來?”

女友奇怪的眼神看著我,說:“你是不是有病呀?”

福長到半歲,披頭散發的女人死了。她的父親非常平靜地到山里奔喪,然后非常平靜地回來。

我跟表哥說:“那個女人死了。”

表哥臉上沒有表情,也不問我說的是哪個女人。

母親在村子擔任婦女主任兼調解主任,她有能力為親戚做一些事情,表哥要她幫忙貸款買一輛拖拉機跑運輸。

母親到公社找人辦下貸款,表哥買了一輛小型拖拉機,他每天天不亮開車出去,晚上月兒升上來才回來。母親盼望他能掙到一筆錢,我也同樣如此,因為表哥掙了錢,表嫂可以活得好一點。

可是傳到母親耳朵里的,不是表哥掙錢的消息,不斷有人告訴她,表哥的拖拉機上載著一個年輕漂亮的女人。

母親對這樣的流言不以為然,一是表哥不是她的兒子,二是即使這樣的事情發生,也在她的意料之中。

一個晚上,表哥來到我家里,他的額上鼓了一個很大的包,他站在昏暗的電燈底下,雙手比畫著跟母親說:“我開著車在路上走,前面過來了一輛車,燈光雪亮雪亮的,照得我睜不開眼睛,睜不開眼睛就看不到他,所以就一下子撞到了一起。”

母親跟著表哥來到撞車的地方,看到人們傳言中的那個年輕漂亮女人,黑暗的夜里,她獨自坐在拖拉機上看守著拖拉機,被撞的那輛車停在不遠的地方,車主捂著頭坐在車廂里。

母親看到女人之后,給了表哥一個耳光。那個女人母親認識,是表嫂的妹妹。

表嫂的妹妹已經懷孕,她告訴母親和表哥好上的經過。她說表哥是個很幽默的男人,說的每一句話都叫她開心。她說有一次到表哥家里,表哥站在墻根解小手,他好像忘記了正在解小手這件事情,一手扶著私處,一手揚起來跟她打招呼。她說她第一次看到成年男人的那個東西,表哥的那個東西挺大的,所以她一下子喜歡上了表哥。母親聽了這些話更加生氣,但是她也無可奈何。處理完撞車的事情,母親要表哥拉著表嫂的妹妹到醫院做流產手術。手術沒有做完,表嫂就沖進手術室狠狠打了妹妹兩記耳光。表嫂的父母到表哥家里又吵又鬧,表哥家里又圍了密密麻麻看熱鬧的人,他家的墻頭,都堆滿了孩子的腦袋。

表哥喝了農藥,沒人理解他的行為。錯的是他,為何要用死這種方式要挾自己和熟悉他的人。

表哥自然沒有死成,他被送到表嫂妹妹流產的醫院進行搶救。家里人并不是成心制造他們見面的機會,因為鎮上只有這一家醫院。做完手術的表嫂妹妹趴在表哥身上哭得死去活來,醫院里又圍了一大堆看熱鬧的人。他們一邊看一邊竊竊私語。

表嫂拉起她的妹妹,一巴掌打過去,說:“你哭什么,這地方哪輪得上你哭?”

灌了幾大桶肥皂水,表哥活了過來。呆幾天,又回到家里。我以為表嫂會與他離婚,然而他們沒有離婚。生活唯一的改變就是表嫂的妹妹嫁人了,那個年輕漂亮的女人再沒有到表哥家里來。

5

我與母親非常認真地討論過表哥。表哥個頭不高,長相不俊美,沒有本事,為何受到那么多女人的青睞?

母親也不明白,最后下結論:你們這家的男人命犯桃花。

想來,母親的話是沒有錯,我所有的表哥都有女人緣,他們無論婚前、婚后,總有女人追求。連同我,進入青春期之后,身后也不乏追求者。

表哥為了躲避他一手造成的丑聞,跑到威海打工。在他到威海的這段時間,表嫂和村里一個叫糖的男人好上了。

糖是個離婚的男人,他的離婚理由是:妻子一晚上叫他來六回,他鐵打的身子也受不了。

母親雖然見多識廣,但這樣的離婚理由還是第一次聽說。雖然村里離婚的人家不多,但是離婚和個人生命相比,生命更為重要,因此母親給糖開了離婚介紹信,糖很順利地離了婚。

表嫂成為離了婚的糖的獵艷對象,他半夜時分到表嫂家里去,清晨時分離開。表嫂與糖成為家人的談論對象,大人湊在一起,就這件事情說來說去,他們很痛恨表嫂,認為她丟了家人的臉。有一次,家里老人過生日,他們不叫表嫂上桌。

表嫂一個人坐在自家的炕上,陽光正好打在她的臉上。我在炕底下站著看她,她瞇瞇地回看看我,沒有一點難過的樣子。

我想就表嫂與糖的事情說說,在我看來,糖配不上表嫂,可是我又不知道應該如何說。

表嫂將手擱在我的臉上,一下一下非常溫柔地撫摸,她說:“你長大了。再過幾年就是大小伙子了。”

表嫂的話叫我非常難過,我不知道這雙溫柔的手在糖的面前會是什么樣子。糖穿著水紅色的無領汗衫,在村子里晃來晃去,表嫂真的要找一個相好的,也不應該找糖這樣的男人。

晚上,我來到表嫂家,在她家的窗戶底下站了很長時間。這一晚我沒有聽到任何聲音,沒有聽到糖進門出門,也沒有聽到表嫂進門出門。

表哥在威海呆了一年,回來時沒有掙到一分錢。他回來是因為在樓頂打撲克,與人發生爭執,被推下樓來,跌斷了腰。

表哥有一個姐,兩個妹妹,她們在第一時間內將表嫂與糖的事情告訴表哥。表哥矮小的個頭和跌斷的腰,沒有耽誤他打表嫂。表哥將表嫂打得住進了醫院。

我以為,這一次他們會離婚,可是他們還是沒有離婚。

6

小貓死了,母親又陸陸續續養了很多顏色不一的貓。這些貓無一例外地乖巧,圍在我的腳邊,溫柔地蹭過來,蹭過去。春天的時候,我腳頭常常掛著一縷一縷貓毛。

我長大了,有了淺淡的胡須,高大的個子,微駝的背和二百五十度的近視眼。

表嫂老了,卷發早已不見,取而代之的是一頭亂蓬蓬的直發。她的臉不再紅潤,經常沾著菜葉子、草葉子。

表嫂穿著不干凈的褂子和褲子上山做活,回家做飯,發出很大的聲音吃飯,站在街頭一邊胡亂摸著身上,一邊和村里人說話。

福長大了,有著一雙不同于表哥的俊秀眼睛,鼻梁挺拔,身材高挑。

父親病退回家,我頂替他進入城市生活。每月回村子一次,陸陸續續聽到表哥與表嫂的事情。

表哥家里裝了一部電話,可是沒有村外人需要和他們通話,村內人又沒有必要打電話,表哥家的電話一直沒有使用,擱在電視后面,像與生俱來的塵土,叫人很輕易地忘記。表嫂找到父親說:“舅,你給俺家打個電話,叫俺聽聽電話鈴是什么動靜。”

父親回到農村,不能夠成為一個合格的農民,他討厭所有的農活,一邊做一邊不停地抱怨。他討厭需要騎兩個小時自行車才能夠到達城里的漫長路程,喝醉酒之后號啕大哭,說:村子是個很大的悶罐子。

這使父親成為村子里的笑柄,他喝醉酒從村子中心走過時,村里人在后面笑話他。

表哥對我說:“你管管你爸吧,你爸也太給咱家丟人了。”

我看著表哥的臉,感覺莫名的悲哀。給“咱家”丟人的,何止是表哥、爸,應該還有更多更多的人。我想起村里流傳的與我家相關的故事,確信,我們的家族,在某個時代,某個地方,某個環節,發生了問題。

表哥的第N次婚外情發生在我二十二歲的時候。之所以說第N次,是因為繼表嫂的妹妹之后,他又和幾個女人有過短暫交往,那些女人因為不和我們一個村,因此很輕易地被我忽略與忘記。

表哥第N次婚外情對象是我們村的一個胖女人,年齡比表哥小十歲。女人的男人叫泉,村里人都喊她泉媳婦。據父親講泉媳婦年輕時是個豐滿漂亮的女人,她的娘家在縣城附近,緊挨一座兵營。兵營里一個外省士兵經常找她玩,泉媳婦的父親擔心泉媳婦被外省士兵壞了女兒身,因此匆匆將她嫁給了泉。泉不是個優秀的男人,除了老實之外,一無所長,村里人都感到泉媳婦嫁給他可惜了。他們看著泉媳婦梳著一條油光光的大辮子站在村口,看著泉媳婦的腰身、屁股,都說可惜了。泉媳婦心里是不是覺得可惜,沒有人去詢問與追究。她與泉生了兩個孩子,因為違反計劃生育政策,家中所有值錢的東西被鎮上管計劃生育的搬走了,院子的圍墻也被拆去一半。我現在還能想起夏天的一個夜晚,泉穿著打滿補丁的褲子,拿著一把鐮刀匆匆走在夜色里的樣子。

表哥與泉媳婦好的時候,泉媳婦已經稱不上漂亮,肥胖成為她的主要特征。她大量的時間呆在表哥家里,口口聲聲叫表嫂“姐姐”。春節我到表哥家走親戚,泉媳婦站在表哥屋里幫忙收拾飯菜。表嫂對于她的存在表現出十分的厭煩,泉媳婦不以為然,她一直呆在天黑才回到自己家里。接下來,有幾天,泉找他媳婦找到我們家里,泉倚在門框上,可憐巴巴地對母親說:“現在想見到她,很難。”

泉知道媳婦與表哥的關系,表嫂也知道,但是他們保持了叫人難以置信的平衡和平靜。泉的兩個孩子也經常出現在表哥的家里,他們呆在表哥家的時間甚至比呆在自己家的時間長。

平衡與平靜被打破緣于某一天表嫂的父親發現了表哥與泉媳婦的婚外情。表哥與泉媳婦在他家炕上纏綿,但是他們忘記了拴門。表嫂的父親進門看到兩具白生生的身體,他以為那個女人是表嫂,于是站在屋門口等待表哥與泉媳婦穿上衣服。穿上衣服之后,表嫂的父親才發現女人不是表嫂,他大動肝火,將表哥打了一頓。詢問表嫂才知道表哥與泉媳婦的關系已經保持幾年。

表嫂的父親將表嫂領回了家,這一次他們離婚了。

7

從表哥與表嫂離婚那年起,我就再沒有看到表嫂,后來關于表嫂的消息都是聽父親與母親說的。表嫂的模樣我差不多已經忘記。現在這個晚上,就是我寫表嫂與表哥的事情的時候,浮現在我腦海里的只是表嫂被父親領回家的樣子。她的臉上看不到傷心或是不傷心,應該說沒有任何一點稱之為表情的東西在她臉上存在。那一天,算一算,離現在也已經十年。

表嫂與表哥離婚不久,他們的兒子福去了廣州,投靠了那里的一個表姨。福初中畢業,除了長相俊美,沒有別的長處。在廣州找了幾個不理想的工作后,來到一家夜總會跳舞。福跳舞的性質,母親沒有細講,想必她不清楚。母親只知道福跳舞很掙錢,跳了五年就付首付,在廣州買下一處房子,將表嫂與表哥的戶口遷到了廣州。

表嫂與表哥已經離婚,她有十足的理由不將戶口遷到廣州,但是大城市生活的誘惑使她默許了福的行為,并且跟表哥來到廣州。表嫂在一家工廠食堂找到工作,表哥則在另一處工廠做門衛。從戶口上已不是一家人的一家人,在廣州這個遙遠的南方城市重新生活在一起。

傳到母親耳朵里的消息不像想象中那樣樂觀。表哥到廣州不久,就將泉媳婦接到了廣州。泉媳婦不如表嫂能干,長得又胖,因此找不到工作。表哥替她租了間小房,她又將她的兩個孩子接到廣州,兒子在某個地方做保安,女兒則到發廊學理發。

北方人對南方的發廊向來印象不好,所以母親對那個女孩的工作非常不滿,她說:“好好的一個孩子就這樣瞎了。”

表哥掙錢不多,要支付泉媳婦的房租,又要養活他與泉媳婦,所以處處節約,每天的三餐就是三個饅頭,人變得又黑又瘦。表嫂與他恰恰相反,食堂免費提供伙食,因此養得白白胖胖。

泉媳婦在廣州呆了一年,表哥實在無法支付她的生活,好言好語將她哄回了村子。泉像當年坦然接受她與表哥的婚外情一樣,坦然接受媳婦的歸來。他沒有與媳婦離婚,他們的兩個孩子留在廣州也沒有回來。

表哥偶爾會打電話給母親,母親在電話里囑咐他:“泉媳婦走了,你就跟你媳婦好好過日子,孩子都那么大了,你們年齡也不小了,就別瞎鬧了。”

表哥滿口答應,我心里卻感到不安,他自結婚起就搞婚外戀,能夠說中止就中止嗎?比較慶幸的是,廣州那個陌生的地方,他一個剛入城的農民,年齡大沒有正式工作又沒有錢,應該沒有女人會看上他。

8

福跳舞頗得老板器重,派他到北京的舞廳打點業務。福找到我在北京打工的另一個表哥,請他到飯店里吃了頓飯。我的那個表哥大學本科畢業,分到威海的一家建筑公司,因為公司倒閉,所以跑到北京謀生。他在北京打拼多年,除了每月公司發的工資,其他一無所有。

想象不出在北京的某家飯店,接受福的宴請時,那個大學本科畢業的表哥是什么樣的心情。

福在北京的舞廳認識了一個同樣跳舞的女子,他們一見鐘情,很快登記結婚。福回到廣州時,女子也從北京來到澳門跳舞。雖不是天天呆在一起,但是每個星期可以見上一面。

生活離幸福越來越近,表嫂甚至做出與表哥復婚的打算。表哥表現也算不錯,他每天按時回家,沒有和任何女人聯系。但是他掙的錢從不交給表嫂,并且不與表嫂過性生活。有時候表嫂偷偷摸表哥的下體,發現那里靜悄悄的,沒有一點壯大的跡象。表嫂想:這個老家伙終于累了。雖然傷心,但是表嫂徹底放了心。

如果沒有接下來的事情發生,那么表嫂的生活會按部就班地向著幸福進軍。但是接下來的事情,將表嫂所有的一切,還有表嫂一家人的生活全部擊毀了。

2007年春節剛過,表嫂接到派出所警察打來的電話,警察叫她拿著表哥的暫住證到某街某處的一間出租屋去。表嫂打了輛出租車費了九牛二虎之力找到那個地方,在那里,表嫂看到了表哥,表哥坐在床上,身邊躺著一個裸體女人。

雖然表哥幾次發生婚外情,但是表嫂從沒有捉奸在床。因此這樣赤裸裸的偷情場面叫她十分震驚與惡心,但是表嫂沒有發作,她只是很絕望地說了一句:“你真是狗改不了吃屎呀。”

警察對表嫂說:“你先別生氣,那不是個女人,那是個橡皮人。”

表嫂這才發現那個女人躺在床上沒有任何動作和表情,上前摸摸,真的是個橡皮人。可是大小、形狀還有手感,真的像極了真人。

表嫂將表哥的暫住證遞給民警,民警翻來覆去看了幾遍,還給她,說:“帶你丈夫到醫院查查,看他是不是有心理疾病。”

按照警察的講述,他們在這一帶查暫住人口,查到表哥的出租屋,久敲不開。及至打開,看到表哥滿臉慌張。警察進屋搜查,發現了床上的橡皮女人,橡皮女人的里面有表哥的體液。并且,警察掀開床單,床底下還堆了幾個橡皮女人。

表嫂欲哭無淚。她問表哥什么時候租了這間屋子,表哥說是泉媳婦來時租的,泉媳婦走后,他沒有退租。

表嫂用手摸了摸橡皮女人,說:“難道我連一個橡皮人都不如嗎?”

在表哥的堅持之下,那些橡皮女人完好地保留了下來。表嫂打消了與表哥復婚的念頭,準備過一陣子回老家生活。

表哥和橡皮女人做愛的事情,不知怎么叫報社知道了。因為表哥是外地來城市謀生的民工,因為表哥是個五十多歲的男人,因為表哥有妻子,所以報紙將他大肆報道一番,還大張旗鼓進行了一場“農民工性生活問題”討論。緊接著網絡轉載了報紙的文章,網民們展開熱烈討論。電視臺為此進行了一次專訪,表哥受到如此關注,在專訪里面十分激動。

不激動的是表嫂和福,表哥的行為使他們感到恥辱。福的工作受到影響,記者對福的一切剖根問底,他們到他工作的夜總會拍下他跳舞的照片登到報紙,貼到網上。

福跳的不是高雅的舞蹈,他不希望自己成為人們議論的對象,記者拍照使他分心,他從鋼管上掉下來,摔斷了腿。

9

母親講完福摔斷腿這件事情,父親也看完了一段《圣經》,他將老花眼鏡取下來,仔細擦干凈了,對我說:“如果你表哥是我親兒子,我就打電話叫他全家人回村子生活。”

責任編輯 張 平