永恒的月亮　永恒的悲劇

敖素嵐

【摘 要】 本文分析張愛玲的小說《金鎖記》,認為月亮是中國文人酷愛的意象之一,在文章中頻頻出現,而尤以《金鎖記》里的月亮最為出色。其中憑借著作者獨特的心路歷程和女性視角,既有對中國傳統神韻的傳承,又受西方文化的影響,給予月亮以新的審美體驗和藝術加工,使她既成為傳統月亮意象的繼承者,又是月亮意象的創新者。

【關鍵詞】 《金鎖記》;月亮;意象;悲劇意蘊

1995年9月8日,張愛玲的世界隨著生命的謝幕而結束,可是月亮照樣升起,生活照樣繼續。當我們一次次翻讀張愛玲的作品,不難發現,月亮在張愛玲的藝術世界中頻頻出現,君臨著天下蕓蕓眾生的悲喜劇。她總是賦予古老的月亮意象以現代意味,表現出蒼涼循環而非進化的悲觀主義人生哲學,達到了多數同代作家沒有達到的深度,因而使作品獲得了獨特的文學及美學價值。而在《金鎖記》里,月亮這一意象的美學價值發展到了頂峰。作品借“月亮”這一獨特的意象統領全部的其余意象,顯示了故事的悲劇性和悲劇的深刻性,從而賦予了作品深層次的悲劇意蘊。

小說以“月亮”入題。“三十年前的上海,一個有月亮的晚上……”,用一個追溯的句式引入一種距離感,同時也引入一個時間的框架,一個“……”,給人帶來一種嘎然而止的回旋余地,從而為讀者設置了一個懸念。接下來:“我們也許沒趕上看見三十年前的月亮……”上一句中作者由現實的時空將讀者帶向故事的時空,并促使他們一起去追溯。這一句卻似乎要回過頭來解說:三十年前的月亮究竟是怎么一回事呢?作者卻又只是擺出兩種人對于三十年前月亮的看法:“年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈,像朵云軒信箋上落了一滴淚珠,陳舊而模糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的,比眼前的月亮大,圓,白;然而隔著三十年的辛苦路往回看,再好的月色也不免帶著凄涼。”年輕的人未曾經歷,只能想象,結果是陳舊而模糊;老年人經歷過,可以回憶,結果是大,圓,白,美麗而凄然。作者雖沒解釋三十年前的月亮是怎樣的月亮,實際上卻是以不解解之:年輕人的月亮是悲哀的月亮。在年輕人的心中,不僅過往的月亮感傷、陳舊而模糊,三十年前的時間,三十年前的故事,三十年前故事中的主人公的生活也是如此。同一彼月在老年人看來是歡愉的,可是宇宙間的月亮是唯一的,只不過老年人在回憶,年輕人在想象。通過同一類人在不同時期看同一個月亮,不同類人在同一時期看同一個月亮。此月即彼月,此人卻非彼人,或者說此人又仍是彼人,這其間有悖論,也有悲哀,悲哀里夾雜著揶揄:今天的年輕人也許就是三十年后的老年人,仿佛三十年前,悲劇開始,三十年后,悲劇并未結束。

簡潔而意味深長的入題之后是故事的主體。故事的主體可以分為上下兩部。上半部分寫姜家二奶奶曹七巧所嫁的夫家大家庭生活以及她和丈夫的弟弟姜季澤之間的所謂的“愛情”;下半部分則研究了曹七巧下半生的生活,小說著重描述了她因為孤寂而瘋狂,又因瘋狂而做出的種種變態行為,她一手炮制了兩個女性(女兒長安與兒媳芝壽)的悲劇,并將兒子長白折磨成了“變形的人”。

上半部分的故事一開始,作者便讓讀者在一個有月亮的晚上靜候曹七巧的出場。姜家三奶奶云仙與二奶奶七巧的使喚丫頭鳳蕭和小雙的私語引出了曹七巧。從小雙口中,我們知道了二奶奶娘家是開麻油店的,在別人眼中這樣的出身是很低賤的,而在姜公館則是一種門不當戶不對的錯置。只因為姜二爺是個殘廢(骨癆),所以老太太降格以求,聘了曹七巧來做正頭奶奶,以此讓七巧對二爺死心塌地。

作者給她的女主人公取“七巧”這個名字也是有著特別涵義的。據小雙說:“七月里生的,就叫七巧”。而古人有云:“婦女對月穿針,謂之乞巧”。七月里有七夕節,牛郎和織女要相會,當然缺少不了月亮。而七巧,這個與月亮有關的有著美好象征意義名字的人,卻在故事的一開始便注定了她的一生將是一出悲劇,雖說她嫁到了富貴之家,但是卻處處因為自己的出身而受到歧視,她結婚已有五年了,也已經有了一對弱小的兒女,可是,她卻從來沒有享受過婚姻的幸福,她自以為是的愛上了丈夫的弟弟姜季澤,然而穿梭于花街柳巷的三少爺卻不知道出于何種目的而嚴守著叔嫂之防。

對于沒有愛情的曹七巧而言,當人生所有的欲望遭遇破產時,金錢便成了她活著的唯一支柱和理由。愛情和金錢相比,是可以舍棄不要的,人生的其余內容也是如此。當所有的欲望都遭到了破產,只剩下黃金的枷鎖時,七巧就只能是一出徹底的悲劇。

十年之后,七巧的丈夫和婆婆都死了,但悲劇并未結束。她分到了家產,搬出姜府自立門戶。過去冷淡七巧的姜季澤現在上門來向她傾訴愛情,精明的七巧在心旌搖蕩之余發現所謂的愛情是假的,大怒之余把季澤趕出了家門。愛情的幻影徹底消失,于是她堅信:什么都是假的,包括愛情,只有錢才是真的。這是七巧的清醒,也是她的糊涂。錢本來是人生的點綴,終是身外物,現在成了七巧生存的唯一支撐和目標,這又不能不說她是悲哀的。

如果說小說的上半部中七巧還能為愛情和金錢的失去而憤怒,那么下半部中的七巧則完全壓抑自己正常的情感,最終喪失人的情感變成了非人。

七巧的瘋狂首先指向自己的親身女兒,她用滿蘸著殘忍的手策劃了長安的人生悲劇,而在長安的悲劇中,又一次伴隨著月亮這個重要的意象。

經歷了表哥被趨趕的風波,腳被七巧裹成了畸形,時時被母親責罵侮辱。少女時代的長安千辛萬苦的向七巧爭取到了上學的機會,但是七巧卻不能夠忍受也不甘心女兒擁有健康快樂的生活,于是她四處散布謠言,破壞長安的名譽,使長安無奈輟學,重新回到了那陰森森的由母親控制的世界中。

作者在敘述長安退學前一夜時,借助了月亮這一意象,“窗格子里,月亮從云里出來了。墨灰的天,幾點疏星,模糊的缺月,像石印的圖畫,下面白云蒸騰,樹頂上透出街燈淡淡的圓光?！?/p>

這里出現了“缺月”這個意象。表面上看,這是長安眼中的缺月,實際上長安和缺月是一體的,缺月即長安的象征。缺月是模糊的,而長安自身也是模糊的,她姿色平庸,舉止無奇,增添了她的模糊性。她生在七巧家里,攤上七巧這樣一個母親,本身就是一種犧牲,伴隨著她出生開始的犧牲是一種最模糊的犧牲,長安從出生起就注定要陷入這種模糊的悲劇中。長安的退學又是一種犧牲,事實上長安的這個犧牲是模糊而無謂的。

七巧的黑手一直延伸到長安的婚姻。長安三十歲了,成了老姑娘,但待字閨中,嫁人成了她擺脫七巧控制的唯一機會(除了七巧的死)。在其堂妹的安排下長安認識了留學生童世舫,訂下了婚約,然而七巧卻再一次極盡惡意中傷之能事,破壞長安和童世舫的關系。無奈之下,長安與童世舫解約。解約的時候,“太陽煌煌的照著,長安越發覺得眼皮腫得抬不起來了”,想必長安眼中的太陽也是那模糊的缺月吧?太陽煌煌,陽光下的人心也是惶惶的,仿佛天已經暗下來了,太陽變了形,隱沒了,月亮升起來了,一切的光與影都失去了存在的意義,生命也陷入了不可知的黑暗之中。

這就是長安的悲劇。七巧在世一天,長安的不幸就存在一日。月亮見證了長安的悲劇,也許有一天,月亮會成為一輪滿月照耀在長安的肩上,但是長安那青春歲月里的那明媚陽光下的健康生活是不可能出現了。

與此同時,七巧還把黑手指向兒媳芝壽。從芝壽進門開始,七巧便極盡挖苦諷刺之能事,從芝壽的容貌缺陷到婚姻生活,一一給予打擊。七巧自己得不到幸福別人也休想得到的陰暗變態心理在這里得到了淋漓盡致的體現。七巧妒忌兒子妒忌兒媳,達到了瘋狂的地步,她強迫兒子給自己燒鴉片,不讓他和芝壽同房。半夜三更在煙榻上和兒子議論取笑可憐的芝壽,從兒子那里刺探芝壽的隱私,“起座間的簾子撤下送去洗濯了。隔著窗玻璃望出去,影影綽綽烏云里有個月亮,一搭黑,一搭白,像個戲劇化的猙獰的臉譜。一點,一點,月亮緩緩的從云里出來了,黑云底下透出一線炯炯的光,是面具底下的眼睛?！边@里的月亮 象征了正常的人性和人的特質。然而月亮下的一對母子,在深夜的煙鋪上討論另一個女人的秘密。另一個女人,是母親的兒媳,兒子的妻子。七巧對一切男人都懷有仇恨,長白是男人,但這個男人是自己的兒子:“這些年來她的生命里只有這一個男人。只有他,她不怕他想她的錢——橫豎錢都是他的?？墒?因為他是她的兒子,他這一個人還抵不了半個……現在,就連這半個人她也保留不住——他娶了親?！逼咔傻淖儜B心理竟指向自己的兒子,這使人既憐憫又恐懼。人是瘋狂的人,世界是瘋狂的世界,但是月亮依舊要從烏云里出來,月光依舊要給人間清輝。對照月亮的特點,我們發現人性縱然被踐踏,月光縱然被烏云遮蔽,卻并未成為一片完全的黑暗,正是月亮睜著人性的雙眼,凝視人性被活活玷污。

而他們討論的那個可憐的女人芝壽直挺挺地躺在床上,已經絕望到極點,她知道婆婆又在那里盤問她丈夫,丈夫又在那里敘說一些什么事。周圍的世界發了瘋,可是晚上的月亮比哪一天都好:

“今天晚上的月亮比哪一天都好,高高的一輪滿月,萬里無云,像是漆黑的天上的一個白太陽。窗外還是那使人汗毛凜凜的反常的明月——漆黑的天上一個灼灼的小而白的太陽。”

月亮象白太陽,這是個奇異的比喻,初看荒誕,再看就令人汗毛凜凜地感到恐怖。任何事物脫離了相宜的環境,出現在不相配稱的環境中都是可怖的。太陽代表陽剛,月亮象征陰柔,而以太陽比喻月亮后,時間的意識模糊了,時間的確定性消失,時間變得不那么重要了,以至我們可以說時間此刻不復存在,月亮是芝壽眼中的白太陽似的月亮,這其中暗示著芝壽的悲劇黑夜如此,白晝如此,天天如此,千百年來都如此,最后,在病痛的折磨和穢語的辱罵中悲慘死去。這就是芝壽的悲劇,婆媳之戰中兒媳的悲劇,女人的悲劇。

七巧戴著黃金的枷,用沉重的枷角劈殺她的親人,沒死的也送了半條命。歲月從她可以直推到腕下的手鐲里徐徐地溜走了,她的生命早已是一個徒具形式的空殼。一個出身寒微的女子,違背己愿地投身到上流社會的禮儀與罪惡中去,最后卻成為上流社會最腐化的典型人物。七巧是一出悲劇,同時又是悲劇的制造者。

七巧死了。

七巧的死,解放了被她奴役的兒女,而死去的芝壽只能永遠地死去。但是沒死的長安和長白也已給她折磨得人不像人,并且失去了一生中最美好的一段時光。

故事完了,三十年前的故事似乎結束了,月亮又把讀者從故事的時空帶回到現實的時空:

“三十年前的月亮早已沉了下去,三十年前的人也死了,然而三十年前的故事還沒完——完不了。”

月亮的意象在小說的結尾重又出現,成為貫穿全篇的主題意象,強調了悲劇的深刻性和一貫性、徹底性。小說情節的關鍵時刻、人物命運的重要關頭,月亮總是與人物同喜同悲,這絕非是作者的無意之筆,而是她的刻意營造,張愛玲以其幽綿的筆觸及其獨特的構思為我們營造了一種迂徐回旋含蓄的意境,用一種看似漫不經心實則老練之至的語言,借助月亮這個意象將各種復雜微妙的的心理敏銳的攝于筆端,真正應了古人的“綴萬物于筆端”的絕妙,構筑了一曲綿延悠長的永恒的悲劇,這是女性的悲劇,人生的悲劇。小說一切深刻的內涵都包蘊在貫穿意象月亮之中?！叭欢昵暗墓适逻€沒完——完不了”,那只是一個大的悲劇中的一小場,整個的人生是一出冗長而龐大的悲劇,千秋萬代將不斷上演。

女性的悲劇,人生的悲劇,從若干個三十年前排演到若干個三十年后。張愛玲的世界誕生在半個世紀前,可是百年千年后,推開我們最新文明的窗子,我們依稀還能看見若干個三十年前張愛玲的月亮,以及月亮下面上演的一出又一出悲劇。

【參考文獻】

[1] 顏純鈞.評張愛玲的短篇小說.文學評論叢刊,第15輯,1982.11.

[2] 唐文標.張愛玲資料大全.時報文化出版事業有限公司,1984.

[3] 李繼凱.論張愛玲小說中的女性異化.中國現代文學研究叢刊,1994.4.

[4] 曹書文.家族、生存和人性的悲劇——重評張愛玲的小說<金鎖記>.河南師范大學學報,2000.3.