韓愈：一代文豪真性情

岑燮鈞

本文在調侃之中，也讓我們見識了一位有血有肉的韓愈。

有一個人喜歡探險，與朋友一起攀登華山最高峰。真所謂“上山容易下山難”，上去之后，覺得無法下來，于是就寫遺書，發狂痛哭。要不是華陰縣令聞訊趕來，多方設法，還真要呆在山上飛升了。

這個人不是別人，乃是——韓愈。

在一般人的心目中，韓愈是一個儒家的衛道士。蘇軾說他“文起八代之衰，而道濟天下之溺”，越發讓人敬而遠之。但是，如果我們走近他，你會發現，他還是一個挺逗的人。他并不古板，跟我們一樣，也愛發牢騷，也常說些酸不拉幾的話。與文學青年在一起時，好為人師，如果你去討教，他肯定熱心得不得了。有時候，也喜歡拉幫結派，交結天下才學之士，而且毫不在乎人家的身份地位。只有一樣，可能與你我不一樣，那就是他蔑視官場潛規則，有時敢冒風險說真話，說鬼話，說“不正確”的話。

且說有一天，賈島騎在驢上，正為他的那句“鳥宿池中樹，僧敲月下門”傷腦筋，到底是用“敲”好呢還是用“推”好，他不斷地用手勢模擬現場，不知不覺沖進了一個大官的隊伍中。于是，騎兵侍衛就把他推了下來，扭送到大官面前。大官是一個很嚴厲的人，就要處分他。賈島趕緊說明緣由，請求原諒。那大官聽了，早把處分忘記了，還一同幫他“推敲”，沉吟了良久，說，我看還是用“敲”好。說完，就邀請他一起并馬而行，談詩論文，一起走進了市府大院——原來賈島碰到的就是長安市市長韓愈韓大人。

韓愈這個人，雖然大大小小也算是當了一輩子官，可是對待有才學的人，還是蠻“親民”的。李賀拿了詩卷去謁見韓愈。韓愈當時在東都洛陽做國子監博士——國立大學的教授，正好送客歸來，人非常困倦。這時，學生呈上李賀的詩卷，他一邊寬衣解帶，一邊讀詩。當韓愈讀到“黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開”時，立即整頓衣冠，命人邀請李賀進來相見。可見，時人只要有才學，求見韓愈并不難。豈止不難，他還要為你揚名助威呢。有一年牛僧孺去拜訪他和皇甫浞，請求品評。那意思不言而喻，初到京城，想請大人物幫他立足。兩人很是理解他，也因為看重他的才學，竟然故意在他不在時去看望他，借機在他的門上題字：“韓愈、皇甫浞同訪僧孺先輩，未遇。”消息一傳開，牛僧孺立即身價百倍。對韓愈他們來說，也許只是文人的風雅；但成人之美如此，不能不說是有非凡的度量。

年輕人尊著韓愈，韓愈自然樂意做個宗師。但是，人家把你當作孟嘗君，吃著你，喝著你，但并不“寵”著你，還要與你開涮，那么，你能承受多少呢?有個叫劉叉的人，素來喜歡行俠重義，不肯伺候貴人顏色。他也找到了韓愈的門下，與韓門學士們爭論高下，從不肯讓步。臨走時，拿著韓愈的數斤金子，對韓愈說：“這是你‘諛墓所得，不如送給我吧。”韓愈無話可說，也只能任他拿走。韓愈文章寫得好，這是事實。為此，許多人請韓愈寫墓志銘一類的文字。韓愈也不推辭，蓋棺論定時，盡量說人家的好話，以博得一筆可觀的稿費。這也算得是韓愈的業余收入吧。可是，好話批發得太多了，也敗壞行情。今番被劉叉揶揄了一頓，大概韓愈也只能苦笑了吧。

韓愈在有些事上，并不像人想像的那般方正。本質上，他是個文人，免不了意氣用事。有一年，他跟隨宰相裴度去平定淮西的叛亂，凱旋回朝后，皇上命寫《平淮西碑》。大概是為了報答裴度對他的知遇之恩，他用了很大的篇幅敘述裴度的事跡；而實際上，當時是李想生擒叛賊，功勞最大。為此，他對韓愈憤憤不平。這事終于傳到皇上那里，皇上下令磨去韓愈所寫碑文，請翰林學士重寫，這讓韓愈很沒面子。其實，這樣的事，也不是第一次了。他有時激于義憤，來不及調查清楚，就輕率地上奏折。結果因為偏聽偏信，發錯言而被貶官。可是，他并沒有汲取教訓，依然是一副“快嘴”，我行我素。有時，還很執拗。比如李紳彈劾他不參謁中臣，韓愈說這是皇上恩準的。本來，也就是一點小事，如果話稍許說得和緩一些，也許就過去了。可是，互相頂牛，誰也不讓著誰，結果，惹得皇帝很煩，就把他們都給打發了。書生的臭脾氣，在他的仕途生涯中，幾度壞事——壞事就壞事唄，脾氣還得照發。被貶了，就大喊大叫，給這個失意人說，“大凡物不得其平則鳴”；給那個落第人出主意道，“明天子在上，可以出而仕矣!”皮里陽秋，曲里拐彎，總覺得“千里馬常有，而伯樂不常有”，一副懷才不遇的樣子。還記得嗎，十九歲那年，他來京城趕考，競連考三年不中。二十八歲那年，他曾連續三次上書宰相，請求人仕——是不是很可笑呢，哪能自己要求做官的呢?

活得率性，這是古人比我們精彩的地方。我們做官的，若是降了職，就很少再聽到這個人的消息了。他自己都覺得抬不起頭，又怎會喋喋不休為自己申訴呢?但在韓愈，看得稀松，有上有下是常態，才不屑夾著尾巴做人呢。我們常說，吃一塹，長一智，可韓愈就是不長記性。十六年前，他任監察御史。關中大旱，饑荒嚴重，他上書要求減賦稅，救災民，罷官市，結果觸怒權貴，被趕出京城，貶為連州陽山令。而這一次，他竟然要“教訓”皇帝了。皇上派人去迎法門寺佛塔中的佛指舍利，準備人宮供奉三天，然后再到各寺廟供奉，以掀起一股敬佛熱潮。可是，韓愈以為萬萬不可，就慷慨激昂地上了一道《論佛骨表》。他說，佛不過是外國的東西，他沒傳人中國之前，中國的君王都長命百歲；自從漢明帝時傳人中土，此后的皇帝都短命而死，就是有長壽的，也不得善終。你是至高無上的皇帝，就是佛活著來朝見你，你也只須在宣政殿客氣地見一見，賜給他一襲袈裟，然后護送出境就可以了；何況，現在佛已死了很久，只剩下一截“枯朽之骨”，又怎好迎入宮門呢?我們是政教分離的國家，孔子說“敬鬼神而遠之”，這就是我們的指導原則。應當把佛骨“投諸水火，永絕根本，斷天下之疑，絕后代之惑”。如果佛真有靈，一切罪過，我來承擔，絕不后悔。韓愈態度鮮明，擲地有聲。可是，如此激烈的言辭，終于激怒了皇帝。于是，皇帝要處死韓愈。幸虧得到裴度等大臣的營救，最終被貶為潮州刺史。皇上后來說：“我知道韓愈上《論佛骨書》是出于愛護我；可是，身為人臣，不該說我奉佛就會短壽。因此，我就討厭他太輕率了。”但在韓愈，“欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年”，他認為不對的，就是有危險，也是“雖千萬人吾往矣”!

這就是“忠犯人主之怒，而勇奪三軍之帥”的韓愈。他到了潮州，并沒有倆犧惶惶，不可終日。因為他覺得自己應該這樣，一股“浩然之氣”支撐著他。當時，潮州鱷魚成患，他還挺逗，命令屬下把豬羊作祭禮投入水中，寫了一篇《祭鱷魚文》，義正詞嚴，警告鱷魚：我是奉天子之命，來此守土安民的，鱷魚你怎么可以與我雜處一地，爭搶領導權呢?你現在乖乖地聽我好言相勸，潮州南面，就是大海，你可以朝發而夕至。我與你約定，三天之內，你帶著你的同類，滾到南海去。三天來不及，就五天；五天還不能夠，我就放寬到七天。如果七天你還不走，那就是存心與我為難。到時，可就別怪我不客氣。我挾天子之威，一定殺了你，你可不要后悔喲!沒想到，禱告的當晚，暴風雷霆自潭中而起，幾天后，潭水干枯。鱷魚竟真的走了——邪不壓正，其此之謂歟?

韓愈曾在一首贊美“李杜文章在，光焰萬丈長”的詩中，想像自己追隨李杜，能夠上天人地，“剌手拔鯨牙，舉瓢酌天漿”，盡情揮灑自己的才情。而撥開歷史的迷霧，我們見到的韓愈，確實并沒有我們想像的那般正襟危坐，而是真真實實地鮮活生猛地揮灑在一個偉大時代的尾巴里。

(作者單位：浙江省慈溪市逍林初中)