龔令泰 鄭清風 吳勝利
你大概不會想到,在軍隊里,有一種職業叫銷毀。
陳敬坡就是做這種銷毀工作的人。他所從事的銷毀,簡單地說,就是將存在安全隱患的武器彈藥通過一定的方法,使之失去殺傷力。
你一定沒有見過,彈藥銷毀那種驚心動魄的場面,還有與報廢彈藥零距離接觸的極度危險。
陳敬坡見過,他不僅見過,還把自己的一生都交給了軍隊銷毀事業,他曾先后68次成功跨越“鬼門關”,而經過他的雙手銷毀的彈藥,無計其數……
我們生存的這個世界有兩種需要,一種是制遣,一種是毀滅,而有一種毀滅,是為了更加強大。——陳敬坡日記
武器彈藥,是軍人的“第二生命”。
但生命也是有時限的,對于這種特殊的生命,如果在壽命告終時不能及時銷毀,便會對軍隊和人民的安全構成極大威脅。
于是,便有了銷毀職業和從事銷毀職業的人。
從上世紀80年代開始,我軍便陸續出現彈藥銷毀部門。那時,由解放戰爭和·二戰時期遺留下的大批彈藥已遠遠超過服役期,彈藥本身因年代久遠失去了戰斗功能,加上武器裝備不斷更新換代,彈藥也隨之被淘汰,這些被視作“第二生命”的彈藥大量存在,不僅占用了有限的庫房,需要人力物力去精心保管,更重要的是,由于具備安全上的不確定性,其后患無窮。
陳敬坡,河北辛集人,現為新疆軍區某報廢彈藥銷毀站高級工程師,全軍彈藥銷毀著名專家,與彈藥交手整整30年,被尊稱為“恐怖地帶上的驅‘魔人”。
2000年,新疆軍區裝備部門在對全區彈藥庫存實施點驗后發出警報:數萬噸彈藥因超過服役年限失去作戰效能,這些彈藥若不銷毀,將會對軍隊和人民的安全造成不可預測的影響。
銷毀。軍區黨委果斷下達了這一命令。
可由誰來銷毀?在挑選技術人員的問題上,軍區裝備部門的領導很快想到了一個人——陳敬坡。
陳敬坡,這位既當過學院教員,又在基層部隊長期與彈藥打交道的河北大漢,不僅精通彈藥理論,還有豐富的實踐經驗,可謂文武雙全,由他來執行銷毀任務,再合適不過了。
接到命令,已是技術7級工程師的陳敬坡一夜未眠。戰友們得知陳敬坡要去銷毀彈藥,都好心地勸他不要走上這條生死不明路,身為軍隊職工的妻子和已當兵入伍的女兒雖然深知軍人要以服從命令為天職,但從內心深處來講,也不愿看到家里唯一的頂梁柱走向這個隨時都會發怒的“火山口”。
面對這一切,陳敬坡安慰關心他的戰友和妻兒:銷毀工作若不做好,就會影響軍隊戰斗力的提升,這種毀滅其實是為了國防的更加強大。而作為一名軍人,就應該隨時準備上戰場,能為軍隊的強大犧牲自己,則是一種光榮。
毅然走上生死險道的陳敬坡,從這一刻起,便開始了與死神的正式交手。這一年,他作為技術指導和一線點火員,奔赴天山南北上萬公里,排除重大安全隱患80多個,清理、炸毀隨時都可危及軍隊和人民生命財產安全的報廢彈藥400多噸,為20余個彈藥庫房筑起了堅不可摧的安全屏障。
假如給你100次機會,你卻仍然活著,那我相信,70次是你素質過硬,技術高超,而剩下的30次,只能證明你小子命大!
——陳敬坡日記
彈藥銷毀,危險!
說危險,是你必須零距離地去擁抱它的軀體,而你卻不能保證它不會發怒,你更不能僥幸地認為,它已經報廢了,不能把你怎么樣。其實,任何一種彈藥,我們只能說它超過了服役期,沒有一種儀器能夠判定它沒有生命,而陳敬坡所做的,就是要將這些依然存在生命的東西給予徹底毀滅。
從走上彈藥銷毀之路的那一天起,陳敬坡便一直在充滿危險的硝煙中度過。
2002年的夏天,陳敬坡受命處理某彈藥倉庫報廢彈藥。去了一看,發現這個倉庫的積存彈藥五花八門,既有國民黨軍隊遺留下來的,又有二戰時期外國制造的,還有因摔箱、翻車造成彈藥處于失控狀態的,這些彈藥若不及時處理,隨時都有可能演變成特大事故。
為安全銷毀這些幾十年沒有發出怒火的“第二生命”,他和其他人員一道,利用夜晚時機,將近百噸的報廢彈藥安全運送到一條山溝,設置好炸毀場地后,他要求兩名助手各負責一個坑道的炸毀任務,自己則負責七個坑道。點火命令下達,他迅速依次拉開了七個炸點的導火管,可就在他準備撤離現場時,卻看到那兩名助手由于在拉導火管時用力過猛,拉線被扯斷而未點著火。
離前七個炸點爆炸時間不足一分鐘,在安全區域等待他們撤離的所有人員都心急如焚,千鈞一發之際,陳敬坡命令兩名助手趕陜撤離,自己則掏出備用的兩個導火管,插入導火索,拉開引線,在確定著火后,他以沖刺的速度向安全區域跑去,隨著身影的移動,撼天動地的爆炸聲瞬間傳出。
每一次的銷毀作業都是過“鬼門關”。有一年,某倉庫在處理炸毀作業時,因缺乏經驗,炸毀開始時卻忘了準備至關重要的導火管,迫不得已的情況下,他們把陳敬坡請到現場。“沒有導火管,我們就用火柴實施引爆!”藝高膽大的陳敬坡作出了這一在別人看來極度危險的決定。作業開始,所有的人都撤離了現場,陳敬坡取出火柴,對著導火索實施點火,第一個炸點點火成功,第二個成功,第三個成功,當他對第四個炸點實施點火時,卻怎么也點不著,一根、兩根……情急之下,他將半盒火柴捏在一起劃火,終于將受潮的導火索點燃,隨著他敏捷的身影在山野中奔跑移動,身后接連傳出巨烈的爆炸聲,如雨的彈片從頭頂上呼嘯而過。
類似于這樣驚險的銷毀作業,陳敬坡經歷過不知多少次,與死神較量過無數次的他,在工作日志中記著這樣一句話:對于從事彈藥銷毀的人來說,如果給你100次生命的機會你仍然活著,那我相信,70次是你素質過硬,技術高超,而剩下的30次,只能證明你小子命大!
這句又普通又形象的比喻,是他經歷九死一生之后所發出的真切感嘆。
每一個做彈藥銷毀工作的人,都是一顆螺絲釘,你需要做的,就是保證永遠不能滑絲……——陳敬坡日記
新疆吐魯番某山區一個叫做羊泉溝的地方,坐落著一處美似江南水鄉的軍營。營區內,鳥語花香、亭閣林立、山水相映。誰也不會想到,這里是全軍為數不多的報廢彈藥銷毀中心之一,許多人甚至不會相信,極度危險的彈藥拆卸工作就在這樣輕松的環境中完成。
而陳敬坡,就是完成這一杰作的主筆人。
7年前,已在西北戰區赫赫有名的陳敬坡受命組建彈藥銷毀站,那時,這條山溝里除了一叢叢破敗的荒草,連借道飛行的鳥都沒有幾只。
銷毀工作是危險的,但從事銷毀事業的人的生命是無價的。建設一個環境優美、設施齊全的操作技術區,是確保安全的重要前提。對銷毀事業有著獨到見解的陳敬坡深知這一道理。
選擇場地,建設工房,尋找設備,完善機制。陳敬坡帶著他僅有的五個副手,從一無所有做起,硬是在短短的三年之內,在荒無人煙的深山溝里建起了功能齊全的彈藥報廢技術區。2004年底,總部工作組來新疆考核驗收,他所建設的技術區堪稱一流,被稱之為“深山溝里的人間天堂”。
作為銷毀戰線上的一個老兵,陳敬坡所奉獻的還遠遠不止這些。
他是一位高級工程師,為了讓身后的銷毀人員都能安全地跨過一道道“鬼門關”,這些年,陳敬坡一方面發揮自己曾經當過多年學院教員的銷毀能手的優勢傳幫帶,一方面教育官兵要當一顆永不滑絲的螺絲釘。銷毀工作自然危險,但只要掌握處廢技術,提高心理素質,就能完成部隊賦予的危險使命。
要想戰勝死神,首先得戰勝自己,要有科學有效的應對辦法。面對官兵每天都要零距離接觸那些報廢彈藥,陳敬坡仔細研究全軍彈藥處廢中發生的典型事故案例,帶領官兵一道,研發出了《退役報廢彈藥銷毀回收系統》,科學設計了規章制度、基礎設施、輔助設施、工藝流程、人員素質等要素,建立了報廢彈藥從上繳回收到銷毀的規范化模式,一舉填補了我軍彈藥處廢技術的歷史空白。
責任編輯/王通化實習編輯/柏長均