陳毅：一死難得萬人淚

在高層領導人當中，不乏戰功赫赫、位高權重的人，但能被稱為傳奇的并不多，陳毅無疑是其中一位。陳毅之子陳吳蘇與陳小魯的回憶，更讓我們有機會近距離地走近這位元帥的內心世界。

走革命道路并非先知先覺

1901年，陳毅出生于四川樂至一個破落地主家庭。1919年夏，陳毅離四川赴法國勤工儉學之前，在上海停留一段時間，聽過包括黃炎培、吳稚暉在內很多人的演講，向往過實業救國，也信仰過教育救國。陳毅后來告訴孩子們：“在這里，經歷了思想上第一次的動蕩。”“那時思想真是一天一變。”

1921年10月，陳毅被中法當局強制遣返回國，但在群眾運動中顯示出的才能被蔡和森注意。蔡和森想發展他為共青團員，陳毅未接受，“他還想看一看是否有其他道路”。很多年后，陳毅告訴孩子們：“對革命道路也并不是先知先覺的，也是在一系列挫折之后悟出來的。”

華野的虎將對陳毅很服帖

在同為軍人的陳小魯看來，陳、粟率領的華東野戰軍善于大兵團作戰，靠的是協同、軍事民主。“每一次制定完作戰方案，華野把縱隊司令都叫來一起開會，讓大家充分議論，有意見你可以提，有想法你可以說，最后我父親拍板。這樣每個縱隊都了解自己的戰略目標是什么，整個決策是個非常完整的過程。他把領導的決心變成每個縱隊司令員的行動。”

在陳小魯看來，在父親漫長的軍事生涯中，更突出的是組織能力。“他是個很好的組織者，反映在干部關系上就是親和力。后來華東有什么事情，都是我父親出面。”陳小魯說，“在渡江戰役中，我父親的主要工作是協調兩個野戰軍的關系。說到整個二野和三野的協調，他推崇鄧小平，認為他力量很強；父親又對劉伯承很尊敬，因為劉伯承辛亥革命時就已經是一個軍隊領導。”所以兩個野戰軍在淮海戰役和渡江戰役時關系都處理得非常好。

陳毅和粟裕是彼此成就的一對搭檔。“父親更多扮演政治家的角色，他建立根據地，有統戰才能、外交才能，他能整合軍隊。軍事方面，華東野戰軍最強的是粟裕，戰斗都是他負責，但把整個華東野戰軍整合起來，應該說是靠我父親。”陳小魯說。“父親自己說過很多次：我很多情況只發揮一個政委的作用，軍事指揮就是粟裕。”陳吳蘇回憶。

陳毅利用自己的威信，給粟裕在指揮戰斗中以最大支持。陳小魯提到，華東野戰軍下面名將云集，像葉飛、陶勇、王必成等，這些勇將對陳毅都服服帖帖，如果戰役指揮中有什么梗阻，陳毅一個電話追過去：聽到沒有，這是我的命令!1948年5月，中央要將陳毅調到中原野戰軍，讓粟裕主持工作，此提議卻遭到粟裕的反對。毛澤東很意外，因為從表面上講，粟裕是升了一個職位。粟裕對陳毅的信賴由此可見一斑。

我的頭發都等白了

1958年2月，陳毅出任外交部長一職。陳毅曾推辭過：“我這個陳毅，有時候說話很有破壞力，有時候好感情用事，感情一上來說話就沖口而出，不管輕重的。在我們內部，對同志有什么傷害，可以對同志解釋；在外交上這么一來可就砸鍋了。”“父親覺得他的前任——周總理做得太好了，他對自己是有疑慮的。我記得他跟我母親說過，‘我這次兼任外長，可能有幾種結果：第一個是干出成績，第二個是一般化，第三個是犯大錯誤，第四個是得大病。”陳吳蘇回憶。

后來的歷史證明：陳毅用自己的魅力創造了一種外交風格，也留下很多頗具個性色彩的“外交辭令”，令后人回憶起來感念不已。在一次中外記者招待會上，一位某國新聞記者問：“貴國最近打下了美國制造的U-2型高空偵察機，請問陳毅先生，你們用的是什么武器?是導彈嗎?”陳毅舉起雙手在頭頂做了一個動作，俏皮地說：“記者先生，美國飛機經不起導彈打，我們是用竹竿把它捅下來的呀!”

還有一次，一位日本記者問陳毅：“貴國在什么時候爆炸第三顆原子彈?”陳毅巧妙地說：“中國已經爆炸了兩顆原子彈，這是我們都知道的事。第三顆原子彈可能也要爆炸，什么時候爆炸，請你等著看公報好了。”

該表達憤怒的時候，陳毅也毫不掩飾自己的情緒。在1965年的中外記者招待會上，在談到美國政府擴大越南戰爭時，面對極端反華分子公開呼吁進犯中國的時候，這位64歲的外交部長揮舞著雙拳，用手指著斑白的頭發激昂地說：“我們等待美帝國主義打進來，已經等了16年，我的頭發都等白了。或許我沒有這種幸運能看到美帝國主義打進中國，我的兒子會看到，他們也會堅持打下去。請不要以為我是個好戰分子，是美帝國義窮兇極惡、欺人太甚。”

新中國建立后，中日關系一直處于冷凍狀態。1959年10月，日本自民黨元老松村謙三率團訪問中國。在京停留期間，酷愛圍棋的松村和陳毅一見如故，結為棋友。陳毅以一個朋友的身份向松村建議：“圍棋、乒乓球、書法、蘭花都可以交流，不談政治，只談友好”。

在松村推動下，1960年第一個日本圍棋代表團訪問中國。此后，兩國圍棋界人士互訪頻繁。日本棋院為了表彰陳毅為促進中日圍棋界交流所做出的貢獻，特授予陳毅圍棋“名譽七段”稱號。前外交部長唐家璇曾這樣說：“現在大家都知道‘乒乓外交，我認為在‘乒乓外交之前，首先是‘圍棋外交。”

為知識分子“脫帽加冕”

郭沫若評價陳毅：“一柱南天百戰多，元帥本色是詩人。”即便在殘酷的戰爭年代，陳毅也從未失去過其詩人氣質。

“父親到后來還想做大作家，上世紀五六十年代我還記得他對母親講，他想打個報告退休，退休之后要做三件事：一是要出—個回憶錄；第二是要整理文章；第三是整理詩集。”

文人氣質貫穿其一生，這也使得他和知識分子有心靈上的接近。最著名的，當屬他轟動一時的為知識分子“脫帽加冕”的講話。

在廣州座談會上，主持座談會的陳毅對著臺下的知識分子說了掏心窩的話。“你們是人民的科學家，社會主義的科學家，無產階級的科學家，是革命的知識分子，應該取消資產階級知識分子的帽子。今天，我給你們行‘脫帽禮!”說著，他向全場知識分子深鞠一躬……陳毅的講話，激起了全場60多次掌聲。

陳毅熱愛詩詞，他重要的詩友之一，是毛澤東。陳吳蘇和陳小魯說：“父親從心里佩眼毛主席；他把主席和總理視為領袖一級的人物，認為自己不如他們”。比陳毅大8歲的毛澤東曾說過：“陳毅的詩豪放奔騰，有的地方像我。陳毅有俠氣，爽直。”

陳毅去世后，妻子張茜也身患重病。自知時間不多的張茜把全部精力用在整理陳毅的詩集上。她親自為詩集寫了序，把詩集托人寄給毛澤東和周恩來，希望能公開出版，但一直沒有得到答復。

1974年1月，《陳毅詩詞選集》用油印的方式問世，兩個月后，

張茜撒手西歸，最終沒看到這本詩集的正式出版。

“歷來犯錯誤的改也難”

當“文革”風暴驟然掀起時，1966年8月30日，毛澤東在天安門城樓上握著陳毅的手說：“陳老總，我保你。”陳毅坦蕩地說：“不用主席保，我能過關，我是共產黨員，我靠我的工作，能取得群眾的信任。”

“父親起初也支持毛澤東文化革命的決定，如果被批，他也從自己身上找問題。”陳小魯說。可是，陳毅越來越覺得這場運動不是他想的那么簡單。陶鑄被打倒后，有一次陳毅回家后發了脾氣：“陶鑄是我們黨的重要人物，怎么說打倒就打倒?”

此后，陳毅眼見著戰友一個個被打倒，他對發生的一切越來越不理解。1967年2月，在中央碰頭會上，陳毅、葉劍英、徐向前、聶榮臻、譚震林、李先念等為一方，與以“中央文革小組”為另一方面，就是否要黨的領導、對老干部是否都要打倒、是否要穩定軍隊等一系列重大問題發生尖銳沖突，這就是震撼全國的所謂“大鬧懷仁堂”，“二月逆流”。

仗義執言的陳毅一下子成了“二月逆流”的代表人物。心情抑郁的陳毅給毛澤東寫了封信，懇切地要求見面談談。幾天后，他盼來了回信，開頭寫了一段“歷來犯錯誤的改也難”的話，結尾寫了八個字：“見面有期，稍安毋躁。”“父親一下子就明白了。”

革命風暴讓原本幸福安定的一家人陷于動蕩不安中。

1968年4月的一個晚上，周恩來把陳小魯叫到自己在西華廳的家里，安排他到沈陽軍區所屬的一個部隊農場去勞動鍛煉。總理說，這不是我個人的意見，去了之后，不要給家里寫信，不對外聯系，不回家探親，也不拍照片。

第二天一早，中共中央辦公廳副主任楊德中來接陳小魯。“告別時候，母親哭了，氣氛很壓抑”。父親強壓心頭的情感告訴他說：“我在‘文化大革命中犯了錯誤，可我不反黨，不反毛主席。你要準備永遠不能再回這個家，永遠見不到我們。”此后兩年多，陳小魯只能從報紙上看到父親的零星消息。

“一死難得萬人淚”

1971年1月16日，陳毅在做闌尾手術時，發現已患有結腸癌，并侵及肝臟。總理的保健醫生親自監督，手術情況比較樂觀，當年“五一”，陳毅還登上天安門城樓，觀看焰火晚會。但到了年底，病情突然惡化的陳毅不得不做第二次手術。

1972年1月6日，周恩來和葉劍英在毛澤東住處商談工作，毛澤東說：“‘二月逆流經過時間的考驗，根本沒有這個事，今后不要再講‘二月逆流了。請你們去向陳毅同志轉達一下。”

周恩來當即委托葉劍英火速趕往醫院，在陳毅的病榻前，葉劍英對著老戰友說：“毛主席、黨中央要我來看你，要你安心養病，會好起來的。我帶來了毛主席的指示，讓姍姍念給你聽。”姍姍在父親耳邊大聲讀完毛澤東的批示，此時的陳毅已無法說話，姍姍對父親說：“您要是聽清楚了，就閉眼吧。”陳毅閉了閉眼。姍姍又念了一遍，再問父親是否聽清楚，陳毅已沒有任何反應……

陳毅去世后，其追悼會的規格及悼詞成了頗為敏感的事。按中央政治局批準的文件規定，陳毅已不算黨和國家領導人。按照之前的安排，悼詞由軍事科學院的一個人來寫，要求的標準是略高于曾任解放軍副總參謀長、中央軍委委員的李天佑。“寫悼詞的那個同志，也不知道怎么寫，大家還都在揣摩毛主席的態度。”最終陳毅的悼詞連頭帶尾600字，簡歷就占去了一大半。

這份有著蓋棺定論意味的悼詞里，寫了“有功有過”，周恩來說：“寫上這，4個字，我是同意的，要客觀；送到毛澤東那里審閱時，毛澤東說：有功有過就不要寫了，寫為人民服務就行了嘛!”

追悼會預計在1月10日下午15點30分進行，“我們家屬14點50分左右就到了。15點過5分，總理先到了，告訴我們主席要來，我們當然很激動。過了10分鐘，毛主席就來了”。陳小魯說。“我當時是站在主席跟前近距離看著他，主席很久沒出來，長長的胡子，睡衣外面披著大衣。沒穿襪子，光腳穿著皮鞋。據說是他午覺一起來，就問：‘是不是下午是陳毅同志追悼會?大家回答‘是。‘那我們怎么還不走啊?其他人一下子愣住了。”陳小魯說，“身邊的工作人員阻攔無果后，趕快給總理打電話，據說主席的車子繞了一下，好讓總理提前到，布置工作。”

周恩來迅即決斷，提高陳毅追悼會的規格。“總理很巧妙地把很多靠邊站的老同志叫來了，他們趕過來跟毛主席握了手，也等于宣告‘解放了。”陳小魯說。

毛澤東在接見張茜時，對陳毅做了很多溫情的回憶，“總理讓我們把講話整理出來”。陳小魯回憶。此后不久，“陳毅是我在井岡山上的老戰友”，“陳毅和我在革命斗爭中曾經有過幾次爭論，但是這是同志之間的爭論”，“陳毅是個好同志”之類的話流傳開來。“五年忍聽千夫啐，一死難得萬人淚。且喜碧血潤中華，磊落平生應無愧。”陳小魯悼念父親的詩句在此時有了最好的解讀。