印度民族的板球神話

李哲 門薇薇

板球，又稱木球，是棒球和壘球的前身。它起源于英國，發展于美國，盛行于印度次大陸和澳洲等地。板球運動是如今印度國內最受歡迎并且媒體化程度最高的體育項目之一。板球在印度的地位如同足球在巴西的地位，它的球迷不計其數。印度國家板球隊曾經在世界上大放異彩，取得過1983年世界杯、1984年亞洲杯和1985年世界板球錦標賽的冠軍。

板球運動對于印度的民族獨立和政治邦交都發揮了非常重要的作用。歷史上印度是一個多災多難的國家。從孔雀王朝起，印度幾乎沒有過上幾天獨立的日子，先后遭到希臘人、塞種人、匈奴人、阿富汗人、莫臥兒人的入侵與統治；在近代又遭到歐洲列強的瘋狂掠奪和殖民者的侵占，特別是19世紀以后英國的殖民統治，給印度各族人民帶來了更為深重的災難。板球剛傳播到印度時，僅局限在殖民者內部，禁止印度人參與板球運動。隨著印度拜火教買辦階級與英國人聯系的日益密切，他們率先開始了板球運動。19世紀末期正值印度民族主義崛起，印度人民迫切追求民族獨立之時，帕西人組建的板球隊在孟買打敗了英國板球隊。由此，印度國民關注板球比賽的風氣一時盛行，人們對板球運動的參與度越來越高，而印度板球隊也頻頻出征各種比賽，印度人民用強大的板球實力向殖民當局宣告自身的力量，板球運動承載著厚重的民族主義意識。

此后的印度民族獨立運動時期，板球運動發展更加職業化，板球賽事也具備了得天獨厚的人氣，這為民族獨立運動打下了群眾基礎，同時也提供了發出民族聲音的又一重要場所。國大黨以板球為工具，通過罷賽形式聲援1940年“個人文明不服從運動”與1942年“退出印度運動”。伴隨著領袖甘地在這一時期的影響，人民對于獨立的呼聲日益強烈。熱衷板球運動的愛國者們以拒絕觀賽等方式宣告對英國殖民者的反抗，而賤民板球明星則運用罷賽抗爭種姓歧視。此時殖民語境下的板球，在民族、國家、帝國三者的關系上展現出獨特的光芒。當大英帝國的殖民離開這片南亞大陸后，印度板球開始走本土化路線。

在印度和平外交方面，板球運動的作用也非同小可。以印巴關系為例：自1947年印度和巴基斯坦分治以來，雙方處在兄弟鬩墻的狀態，兩國既是對方的最大假想敵，也是冷戰最前沿的對手。1971年，印度借助孟加拉危機向巴基斯坦宣戰，成功使孟加拉國獨立，更進一步加深了兩國之間的裂隙。1987年，印度進行了一次提高軍隊機械化的軍事演習，巴基斯坦方面非常敏感，在邊境地區集結大量部隊，形勢相當緊張。就在危急時刻，巴基斯坦當時的領導人齊亞·哈克將軍決定訪問印度，觀看印巴間的板球比賽，并與當時的印度總理拉吉夫·甘地舉行會談。印巴人民舉國上下關注此場比賽，也正是因為兩國人民對和平的渴望，才避免事態惡化而演變成一場戰爭。“板球外交”一詞便應運而生。

2005年4月，巴基斯坦總統穆沙拉夫對印度進行訪問時，也應辛格邀請在新德里的體育館觀看了印巴兩國間的一場板球賽。印方在板球比賽期間向巴基斯坦球迷發放了8000多張簽證，同時印度鐵路部門也安排專列運送來自巴基斯坦的球迷。這兩次“板球外交”活動都取得了不錯的效果，在一定程度上緩和了兩國之間的緊張關系。板球之于印巴如同乒乓球之于中美，印巴之間的“板球外交”和中美之間的“乒乓外交”一直以來都是國際關系研究的熱點，在世界范圍內傳為佳話。

20世紀末，板球運動在印度國內尤為興盛，逐步發展為最能代表印度的體育項目，板球也取代曲棍球成為印度的國球，承載并彰顯著印度人的民族自豪感。享譽印地語影院的寶萊塢今日在亞洲電影業的影響力越來越大，而寶萊塢的很多電影中時常出現板球比賽的場景和情節。比如電影《印度往事》通過板球運動講述了一段民族主義故事。影片中的板球比賽，正是1890年由帕西人組建的板球隊打敗由維爾農領銜的英國板球隊的真實寫照，印度人通過板球運動這種非暴力的方式反抗英國殖民統治，也用勝利向殖民當局證明了印度人擁有跟英國人一樣的身體素質和道德素質。

板球在印度本土化發展中逐漸摸索出了一條獨具特色的道路，并且孕育了一套與自身相適應的獨特的制度文化。印度板球管理委員會作為獨立的機構管理著國內眾多板球聯賽，能夠通過拍賣制度確定球員的市場價值，更重要的是它還有管理國家板球隊的權力。而印度板球超級聯賽（IPL）把公司利潤和政治利益放在板球發展的核心地位，球隊完全根據財務可行性組建，次之才是球員的競技水平。比如孟買印度人隊，它每年向板球超級聯賽支付1000多萬美元的經營權費用，但仍能夠保持2000多萬美元的收益，品牌價值也近6000萬美元；而加爾加答騎士隊則是通過寶萊塢巨星效應的推動成為印度最受歡迎的球隊，其特許經營權費用只是孟買印度人隊的三分之二，而品牌價值卻與孟買印度人隊不相上下。過度商業化的板球運動常常被人詬病為吸金聯盟，球隊生命力也不在于運動技術，而是球隊經營管理能力和盈利能力。

這樣的特色制度也為板球的發展埋下了隱患。民族主義被商業主義綁架，印度精神、板球精神等眾多良好的傳統文化也開始向資本主義利益低頭，這也是如今印度板球頻頻出現敗績，甚至出現假球、賭球等各種丑聞的根源。比如2000年印度的報紙頭條全部被操縱比賽的丑聞占據：德里警方暗示前南非國家隊隊長漢斯克羅吉收受賄賂，參與假球賭博，指控滿天飛，該丑聞對國際板球運動來說是巨大的打擊，球迷在很大程度上對比賽失去了興趣，基金會越來越不穩定，漢斯克羅吉則被國際板球理事會終生禁止參與任何板球運動，4名印度球員和兩名巴基斯坦球員均因與博彩公司有牽連，涉嫌透露信息和收受賄賂而被處理。

對于板球印度人可謂狂熱至極。毋庸置疑，板球為印度創造了巨大的財富和價值。它不僅是一種為10億人服務的賽事活動，而且成為一種表現印度民族精神的體育實踐的象征。

2008年，印度板球總會創立了印度板球超級聯賽，誰也沒有預料到此項賽事之后所展現出來的能量。同年，第一屆印超聯賽的決賽就吸引了超過6萬名球迷前往現場觀看比賽，約30億世界各地的電視觀眾在電視機前收看了這場比賽。如今IPL是印度人最關注的體育賽事，也是全球最多人收看的板球比賽之一。根據美國專業公司體育智能在2015年發布的報告，NBA所有球員的平均年薪以458萬美元遙遙領先于其他聯賽，而印度板球超級聯賽以433萬美元的平均年薪位列世界第二。就轉播權收入而言，“星空印度”以25.5億美元取得2018—2022年IPL全球轉播權，平均每年獲得5.1億美元轉播權收入，僅次于美國橄欖球聯賽和英超聯賽。就賽場門票收入而言，在印度容納3萬人左右的球館通常座無虛席，其門票價格常常高達200美元。2019年6月在英國板球聯賽的印巴比賽前，面值300美元的白金門票賽前一周轉售到6000美元，26000張曼徹斯特球場門票在48小時內售罄，受到超過10億人的關注。在以上過程中，各大跨國公司和贊助商的涌入和支持更是將比賽帶入國民經濟的最前沿。如今，印度板球行業提供就業人數多達50余萬人，是印度經濟在體育領域的重要支柱。