人格的尊嚴

陳四益

齊王囧為大司馬輔政,嵇紹為侍中,詣囧咨事。囧設宰會,召葛旟、董艾等共論時宜。旟等白囧:“嵇侍中善于絲竹,公可令操之。”遂送樂器。紹推卻不受。囧曰:“今日共為歡,卿何卻邪?”紹曰:“公協輔皇室,令作事可法。紹雖官卑,職備常伯,操絲比竹蓋樂官之事,不可以先王法服為伶人之業。今逼高命,不敢茍辭,當釋冠冕,襲私服。此紹之心也。”旟等不自得而退。

《世說新語·方正》

在專制主義政治體制下,由于權力高度集中,誰擁有最高權力誰就擁有了一切。于是,攫取最高權力就成了上層、尤其是王室成員夢寐以求的目標。兄弟相殘,政壇翻波,也就成了兩千多年的中國歷史中屢演不衰的“保留劇目”。司馬囧當上大司馬,是在他伙同成都王司馬穎、河間王司馬颙起兵誅殺篡位的趙王司馬倫之后。沒過多久,司馬囧又被河間王、長沙王攻殺。這場曠日持久的“八王之亂”,最后葬送了短命的西晉王朝。這些后話,暫且按下不表。

嵇紹是嵇康的兒子。嵇康被殺于司馬昭,但嵇紹卻被山濤勸出來做了司馬家的官,這時,在惠帝身邊官居“侍中”。后來他舍了性命保護惠帝,成了晉室的“忠臣”,入《晉書·忠義傳》。這也是后話,暫且按下不表。

且說司馬囧誅殺趙王司馬倫之后,把被廢黜的晉惠帝迎了回來,自己則以大司馬之位秉持國政。名為輔政,其實大權獨攬,惠帝本就近于白癡,這時更不過徒具名分而已,一切事宜都決于大司馬,所以嵇紹雖在惠帝身邊,有了事情還是要去請示司馬囧。

請示政事,正好到了吃飯時間,于是就在飯桌上邊吃邊談,這是至今仍然沿襲的方式。司馬囧設“宰會”,有人疑心是“宴會”之誤,因為“宴”、“宰”形近。有人以為“宰”即是“官”,“官宰”、“宰官”都是官員的泛稱。“宰會”就是設酒邀集官員聚會。好在意思都差不多,不必細辨。參加這次“豪華工作餐”,知道姓名的還有葛旟、董艾等人。葛、董二人都是司馬囧的心腹,壞事樣樣有份,及至司馬囧被殺,他倆也都沒逃得性命,這時則正在備受信用,春風得意之際。

專制政制下,固然也要有圣臣、良臣、忠臣、智臣、貞臣、直臣去替上頭辦政事,稱之為“六正”;但最為得勢、最受寵信的往往是具臣、諛臣、讒臣、奸臣、賊臣、亡國之臣,他們在政事上常常成事不足敗事有余,但在討當權者歡心方面卻頗為能干,名之曰“六邪”。司馬囧秉政之后,大興土木,縱情聲色,手下“六正”難覓,“六邪”盡多,正是葛、董之流用事之時。所以,一上酒宴,政事不談,先攛掇著要嵇紹演奏樂器。這是一石二鳥之計。一方面討好了司馬囧,一方面又想給嵇紹難堪。樂器送來了,但遭到嵇紹的拒絕。

嵇紹的父親嵇康是音樂的大行家,當年臨刑之際,索琴彈奏一曲《廣陵散》,嘆道:“《廣陵散》於今絕矣!”然后從容赴死,曾聳動一時。嵇紹善于絲竹,當是家學淵源。今天的人不大理解嵇紹的拒絕,人大政協議政之際,文藝界的代表、委員不是常常要歌舞一番以慶升平么?但今天或許可以,那時卻定然不行。人要有尊嚴,要講人格。對于士大夫,音樂可以是一種修養,一種學問,一種情感的自然流露,一種特定場合的禮儀,卻不能是娛人的伎藝。伎藝是優伶的事情,是卑賤的營生。在議政的場合,要一名高級官員奏樂侑酒,無異于俳優蓄之,是人格的侮辱。司馬遷的《史記》中曾記載秦昭王與趙惠文王會于澠池時的一段故事:秦王倚其強勢,要趙王鼓瑟,趙王不得已而鼓之,于是秦國史官記道:某年某月某日秦王令趙王鼓瑟。當此之時,趙王的隨從官員藺相如舍了性命逼著秦王敲缻,也命史官記下:某年某月某日秦王為趙王擊缻。這才找回了面子。否則,趙國國君為秦王演奏,國格何在?嵇紹面臨的局面也如趙王。如果他懾于權勢,為司馬囧演奏,便失去了官格也失去了人格,使自己淪為俳優之流。如果他抗命不從,就可能招來不測之禍,而葛、董二人正等著看他的笑話。

嵇紹不愧為名門之后,善于應對。他對司馬囧的回答不卑不亢,有理有節。先說您現在輔佐皇上,做事都要讓大家能夠仿效。接著又說,我雖然官不大,但畢竟是天子左右親近的官員,不能穿著先王的法服作優伶的工作。意思是,如果那樣做,成何體統,叫人如何效法!然后又把話鋒圜轉回來道:但是您今天的高命我也不能隨便推辭。奏樂的事得等我脫去官服,換上便裝時才成。這一番話,說得入情入理、義正詞嚴,司馬囧一時也無從發作,葛、董之流討了個沒趣,便訕訕地走了。《世說新語》的作者大概覺得嵇紹能夠守正不阿,所以把它記入了“方正”篇。

嵇紹這個人,因為他父親被司馬家殺了,而自己卻當了司馬家的官,最后還為司馬家一個弱智皇帝死節,歷來頗有爭議。他到底該不該出來當官?當了官是不是大逆不道?山濤同嵇康究竟是怎樣的關系?他為嵇紹設計的道路是否是對嵇家進一步的陷害?這些問題需要專文討論,這里敘述的事情,只是表明嵇紹雖然出來做了司馬家的官,但仍然愛惜羽毛,時時維護著自己的人格和尊嚴,保存著一份家傳的傲骨。

今天的社會說是已經同過去完全不同了,其實未必。受長期的專制主義傳統的影響,使得上級與下級之間,并不完全如我們希望的那樣,形成一種為了共同目的平等協同的關系。相反,由于權力的濫用,下級于上級呈現著某種人身依附的狀態。一些沒出息的人為了自己的某些利益,千方百計討好領導,也如舊時的“六邪”,而這樣的人也一樣得到某些領導的寵信,要風得風,要雨得雨。在這些方面,我們實在去古未遠。

一些職位相當重要的領導,朝朝寒食、夜夜元宵,整日充當陪酒侍者。做官不操心于政事,只是在首長鞍前馬后效力、討好、捧場的人,自然不限于某一特定的職位。比較起來,不管做什么工作,若能盡心于公事并像嵇紹那樣尊重自己官格與人格,就總還算有一點傲骨的傳承。《廣陵散》是否真的“絕矣”,嵇康說了不算,嵇紹說了不算。永厚先生題道:“終不繼響了”——恐怕也還不能算。若是真的“而今而后,已而已而”,那時再說不遲——至少我還存著希望,因為大匠雖逝,典型猶在;大音雖稀,遺響猶存。(摘自《書摘》)