書生氣：文化名士們的真性情

劉繼興

蘇東坡曾自嘲“一肚子不合時(shí)宜”,意即自己的書生氣太重。所謂書生氣,就是指一個(gè)人過于認(rèn)真,再帶一點(diǎn)點(diǎn)天真。由于儒家的入世思想在我國(guó)根深蒂固,講究經(jīng)世致用八面玲瓏,書生氣不合時(shí)宜似乎是幾千年來的定論。其實(shí),書生氣表現(xiàn)的是真性情。

1923年,年僅20歲的吳國(guó)楨轉(zhuǎn)往普林斯頓大學(xué)攻讀政治學(xué)博士學(xué)位。面試時(shí),教務(wù)長(zhǎng)看到面孔孩子氣的吳國(guó)楨說:“年輕人,你還沒有成熟。” 才氣橫溢的吳國(guó)楨回答說:“先生,依照年齡來判斷一個(gè)人是否成熟,本身就是一種不成熟。”教務(wù)長(zhǎng)聽罷無言,立即錄取了吳國(guó)楨。

田漢性格浪漫,書生氣十足。抗戰(zhàn)期間,國(guó)民黨政治部副部長(zhǎng)黃琪翔請(qǐng)?zhí)餄h吃飯,講明一桌,結(jié)果田漢帶去三十人。黃琪翔哈哈大笑:“我事先就防了你這一手,準(zhǔn)備的酒席恰好是三桌。”田漢即席賦詩,也是哈哈大笑。

金岳霖主張學(xué)生有自己的見解,而且鼓勵(lì)他們發(fā)表自己的見解。有一次在一個(gè)邏輯討論會(huì)上,有人提到了當(dāng)時(shí)享有盛名的哥德爾的一本書,金岳霖說要買來看看。他的學(xué)生沈有鼎馬上對(duì)金先生說:“老實(shí)說,你看不懂的。”金先生聞言,先是哦哦了兩聲,然后說:“那就算了。” 師生都如此可愛,令人忍俊不禁。

胡適曾聲稱最重視學(xué)術(shù),決定“二十年不談?wù)巍?可數(shù)年之后,他創(chuàng)辦了《努力》周報(bào),并發(fā)表了《我們的政治主張》。朋友們不贊成其辦報(bào),擔(dān)心他要做“梁任公第二”。胡適自己說:“他們都說我應(yīng)該專心著書,那是上策,教授是中策,辦報(bào)是下策……這一班朋友的意思,我都很感謝,但是我實(shí)在忍不住了。”成舍我在重慶辦世界日?qǐng)?bào),以艱苦抗戰(zhàn)為由對(duì)職工采取低薪制,經(jīng)常增加工作時(shí)間,嚴(yán)格執(zhí)行處罰辦法。甚至規(guī)定職工伙食只許吃糙米,做菜不放油。職工因工作勞累,營(yíng)養(yǎng)不好,多次要求改善伙食,成始我終不許。1945年4月12日美國(guó)總統(tǒng)羅斯福去世,消息在當(dāng)日中午傳到重慶,報(bào)社職工正在吃午飯,成舍我到食堂宣布這個(gè)消息,并說,“你們看,羅斯福是金元王國(guó)的總統(tǒng),營(yíng)養(yǎng)應(yīng)當(dāng)是很好的,可是他也死了,可見營(yíng)養(yǎng)好壞關(guān)系不大。”話未說完,全堂嘩笑。

吳宓如癡如醉地喜歡《紅樓夢(mèng)》,認(rèn)為此書是古今中外的第一好書,并且近乎肉麻地稱自己為紫鵑,理由是紫鵑對(duì)林黛玉的愛護(hù)最純粹。戰(zhàn)時(shí)昆明有家牛肉館,老板忽發(fā)奇想,竟然取名為“瀟湘館”。瀟湘館乃是林妹妹住的地方,豈容如此褻瀆?于是吳宓先生提著手杖跑去一頓亂砸。

劉文典當(dāng)年在西南聯(lián)大當(dāng)教授,上課前先由校役為他沏一壺茶,外帶一根兩尺來長(zhǎng)的竹制旱煙袋。講到得意處,他就一邊吸旱煙,一邊解說文章中的精義,下課鈴響也不理會(huì)。有一次他是下午的課。結(jié)束了一講的內(nèi)容之后,學(xué)生們都以為他要開講新課。可這時(shí)他卻忽然宣布提前下課,新課改在下星期三晚飯后七時(shí)半繼續(xù)上。原來,下個(gè)星期三是陰歷五月十五日,他是要在皓月下講《月賦》。

1946年,國(guó)民黨把持的偽“政協(xié)會(huì)議”召開前夕,蔣介石對(duì)著名民主黨派人士章伯鈞、羅隆基放話說:除了國(guó)防部長(zhǎng)、外交部長(zhǎng),要當(dāng)什么部長(zhǎng)都行!章伯鈞說:“就是給我干國(guó)防部長(zhǎng)、外交部長(zhǎng),我也不干!”羅隆基則說:“我要當(dāng)就要當(dāng)外交部長(zhǎng),我能講一口呱呱叫的英語,保證能當(dāng)一個(gè)呱呱叫的外交部長(zhǎng)!”這兩位老兄的書生義氣,把老蔣氣得夠戧。

……

正是這些歲月磨不滅的書生氣,使得我們薪火相傳的中國(guó)文化充滿了靈性,也充滿了無窮的魅力!