詩歌中的歷史

于　宏

在文學作品中談論歷史，人們往往會選擇小說，原因自然是相對來說小說涉及的內容廣泛、深遠，具有很大的包容性；因此也就更有能力去反映歷史——包括社會的、民族的，乃至個人的歷史。當然，小說更有能力包容歷史并不能妨礙其他形式的文學作品反映歷史。事實上，其他樣式的文學作品同樣可以在自身的范圍內去做一面折射歷史身影的鏡子。詩歌這種文學樣式自然也不例外。從詩歌中讀者照樣也能感受到復雜多變的歷史身影。當代藏族詩歌作為當代藏族文學長廊中的一幅秀麗的畫卷也正是以自己的方式映照出了當代藏族社會所留下的歷史身影。打開這幅長長的畫卷，我們可以從一個側面比較清晰地看到，在半個多世紀中，藏族人民所走過的風雨歷程，也能看到藏族先進文化代表者們的精神歷程。

作為當代藏族文學的一個重要構成部分的當代藏族詩歌，與當代藏族文學一樣是從20世紀50年代初開始自己的征程的。

藏族人民及其社會從舊的歷史時代進入新的歷史境遇之中，其各個層面的變化是巨大而深刻的。民族的新生促使了新的詩歌的誕生，新誕生的詩歌又以自己的方式見證著民族的過去、現在，并憧憬、設想著美好的未來。

經過艱難卓絕的奮斗，藏民族選擇了自己的歷史道路。面對新的歷史前景，流露出來的自然是喜悅和興奮。此時的詩歌自然洋溢的是一個民族獲得新生之后的那種發自內心的喜悅和興奮。這樣的情緒在那些經歷過舊社會艱難歲月的跨時代的詩人們的詩歌當中尤其明顯。而在具體的表達方式上，又首先體現在對家鄉面貌的深情贊揚與謳歌之中。

青海湖的東北西南，／是綠玉般的大草原，／美麗的風光令人陶醉……

在那晴朗的夜晚，／湖水和藍天連城一片。／月亮閃著銀色的光，／繁星眨著嫵媚的小眼。

——桑熱嘉措：《青海湖贊》

這首詩所有的手法是借景抒情、寄情于景。在那個時代，這是一種比較典型的寫法。通過描寫家鄉的自然風貌之美麗動人來傳達創作主體內心涌動的喜悅之情。詩人把所有的愉悅和興奮都寄托在了那些看似客觀寫實的詩句當中，但即便如此我們還是能夠感到撲面而來的情感之流。要不然青海湖“美麗的風光令人陶醉”就無法得到合理的解釋。

與《青海湖贊》中情感流露的含蓄相比，另一首也是通過描寫家鄉變化的詩歌，《獻給家鄉的花》中的情感表達要直率的多：

所有的草原，／所有的河流，／腳下的道路，／突然變得那么平坦，／通向豐收，／通向幸福和愛情……

家鄉巨大的變化激發的是按捺不住的喜悅，這喜悅只能使詩人以歌唱的方式表達：

舉起你的酒碗，／透亮你的歌喉吧!／布谷鳥的親族，／唱十萬支歌的歌手啊，／今天是歡唱的時候了。

——丹真貢布：《獻給家鄉的花》

自然風光的美麗，家鄉面貌的變化都是民族歷史變化的必然結果。那是一個改天換地的時代，一個民族的歷史命運的改變帶來了前所未有的、全方位的巨大變化，這種變化把人們的情感激蕩到了一個新的高度。這個情感高度其實和整個中國大地上所激蕩著的情感節拍是一致的。在中國的其他地方，也有著同樣的歌聲，這歌聲與來自草原，來自高原的歌聲是遙相呼應的。在當代一些著名詩人的詩歌當中，我們也能發現與藏族詩人的詩歌有著同樣情感脈絡的詩歌。比如說賀敬之的一些以描寫景物來抒發豪情的詩歌，《桂林山水歌》就是具有代表性的一首：

云中的神呵，霧中的仙，神姿仙態桂林的山

情一樣深呵，夢一樣美，如情似夢漓江的水

水幾重呵，山幾重?水繞山環桂林城

是山城呵，是水城?都在青山綠水中……

呵!此山此水入胸懷，此時此身何處來?

……黃河的浪濤塞外的風，此來關山千萬重。

馬鞍上夢見沙盤上畫：“桂林山水甲天下”……

呵，是夢境呵，是仙境?此時身在獨秀峰!

心是醉呵，還是醒?水迎山接入畫屏!

畫中畫——漓江照我身千影，歌中歌——山山應我響回聲

賀敬之：《桂林山水歌》

這首詩表達的當然不僅僅詩人自己的情緒，它同時也是那個時代的情緒。在這種時代情緒的感染下，藏族濤人們自然也不會把目光只盯在自己的家鄉的變化上。腳步伸到哪里，哪里的一切都能讓他們感到無比的喜悅。情同兄弟的友情總使詩人不能不放開歌喉：

像洋金鳳開一樣的，／是迎接我們的阿端。／阿端的家鄉好美麗啊，／就像她衣裙上的圖案；／阿端的家鄉好富庶啊，／珍珠翡翠八大盤……

——丹真貢布：《亞熱帶的字母樹》

詩人來到了異地他鄉，但所懷有的心情卻是一樣的。家鄉與異鄉沒有什么區別，都是一片新氣象。四海同天，眾人同樂，藏族人民分享著來自異地他鄉的也與自己有著大致相同命運的人們的喜悅。可以說，這首詩從更為廣泛的范圍內傳遞了那個時代的情緒。也說明藏族人民的喜悅與整個中華民族的氣息是相通的，他們是歡樂海洋中的一個跳躍的浪花。在洪流中追逐著向前奔涌。

家鄉面貌的改變，自然風物的美麗動人。這一切都與獲得新生的人們的主觀意識的變化有著密切的關系。能感覺到，昔日的一切都不同尋常了，那是因為人們有了當家作主的主人翁感覺。曾經擁有的一些生活要求，可以通過自己的勞動得到滿足。這種滿足帶給人的變化才是真正意義上的變化，才能最有力地讓人感覺到歷史前進的腳步。藏族詩人們的詩歌自然也記錄下了這樣的歷史變化。

他放牧，放牧云，他放牧，放牧善良，白云永遠不是牛犢羊羔的母親，飄呀，飄走了他的幻想；

他放牧牛羊，從來是那么辛勤勞苦，但他寄托于白云的愿望，卻只換得心酸和苦楚。

如今他迎著早晨的太陽，頭發變得分外黑亮；他牧放著良種牛羊，他的心胸和草原一樣年輕和寬廣。

他對白云不再羨慕，他對天空不再幻想；他驕傲地騎在馬上，對太空傲慢地歌唱

——饒階巴桑：《牧人的幻想》

草原上的牧人有著太多的夢想。只不過，在過去那是真正的夢想，因為牧人無法讓它們變成現實。在沒有自由和地位的社會里，他只能把一切都交給無情的歲月，趕著羊群在無奈中送走壯年的時代。歷史的腳步終于跨進了新的時期，牧人獲得了人身自由。成了自己的主人，成了草原的主人。這種人間天上的巨大變化引起的是牧人內心深處思想觀念的徹底變化。這一變化集中體現在他對自身存在價值的充分確認上。以前的他。沒有人生自由。卑微得連自己都看不到自身的價值。他甚至覺得自己連白云都不如，他把希望寄托在白云那里。然而，無情的白云卻毫不理會他的苦心和企盼，依然順風飄然而去，自然也帶走了他的夢想。在新的歷史境遇中，隨著新的政策法規的推行，牧人的卑微身份和地位有了本質性的改變。這種改變使他把實現夢想的目光投注到了自己的現實行動當中。他不再去仰望白云，而是自豪地告訴它：時代不同了，一切都改變了。他做了自己的主人，擁有了自己的土地，昔日“頭發斑白”的牧人又重新煥發了生機。

這是時代變化帶給一個民族的嶄新面貌。那個牧人其實就是成千上萬的藏族人民的代表，他的變化其實就是整個藏民族的變化。那是一個民族獲得新生，重新開辟新的歷史前景的時代，從詩歌中我們能夠感受到那個時代特有的氣息。

在迎接新時代的時候，那些曾經經歷過苦難的人們不會忘記過去的不幸，他們會通過憶苦思甜的方式來強化獲得新生的喜悅，并以此闡釋新的生活到來的合法性。這也是那個時代詩人們特有的一種表達方式。面對新的生活，藏族詩人們也時不時地把筆觸伸向苦難的過去，用另一種方式表達在新的時代中的喜悅。

我離別母親上路的時候，／總以為賽欽花裝點著山路，／可那惡狼撲食般狂暴的風雪。／卻一口把我吞進了無底的冰窟……

——伊丹才讓：《母親心授歌》

過去的歲月留給人們的是艱難困苦，這是歷史必須變革的根本原因。廣大農牧民是不愿意帶著如此沉重的枷鎖去生活的，只要歷史給了機遇，他們會作出自己的抉擇的。如果歷史能向著廣大群眾企盼的方向發展，他們的喜悅就會從內心深處迸發出來。因為苦盡甘來這是他們盼望已久的生活光景。于是詩人繼續寫道：

忽聽見：“向前，向前，向前，／我們的隊伍向太陽……”／我放聲問大地：是不是／歷史從此轉入了自身的軌道?

耳旁的風雪不再狂嘯，／眼前的大地紫煙繚繞／那五星紅旗就象展翅的鳳凰，／抖開了瑞氣騰彩的春潮——

——伊丹才讓：《母親心授歌》

詩歌一開始回憶過去，到后來表達的仍然是喜悅與興奮。這是一種烘托的寫法，重心仍在表達喜悅。這仍然是那個時代人們對自己情緒和時代情緒的表達。它留有著深深的歷史痕跡，它們是我們認識、理解、體味歷史的重要載體。

歷史的車輪滾滾向前，過去的已經過去，重要的是現在與未來。喜悅之余的藏族人民自然把目光投向了家鄉的建設與未來的規劃上。在熱火朝天的年代里。人們看到了藏族人民和全國人民一道建設家鄉的火熱場面。

毛主席的召喚，／敲響了修路隊伍里每個弟兄的心弦。／為要在天柱、激流、廣闊的草原上，／筑起金橋玉帶，／冒著嚴寒酷暑，／英雄們展開了激戰!

——擦珠·阿旺洛桑：《金橋玉帶》

什么叫改天換地。這就是改天換地。沸騰的建設場面有力地詮釋了“歷史前進”的真正內涵。為了祖國邊疆，為了家園國土，每一個獲得新生的人都會毫不吝嗇自己的力量和智慧，有一份光，發一份熱。發生在祖國邊陲的故事，其實只是中華大地上整個歷史場景的一個構成部分。同樣的歌聲我們也能從來自內地詩人那里聽到。

用不著等待那遙遠的明天，／現在已經出現了這樣的青年。／在賀蘭山下的銀川平原上。／他們正在把大地的面貌改變。

他們無所畏懼勇往直前，／戰勝困難和幸福變成了一個字眼。／他們的熱情賽過滔滔的黃河巨浪，／執拗的山河在他們手里變得象羔羊一般。

——李季：《銀川青年歌》

這樣的歌聲是那個時代所有獲得新生的人民大眾的心聲。面對新的歷史境遇，人們對未來充滿了渴望與憧憬。帶著這種渴望和憧憬，人們把激情投放到了各項建設之中。歷史為那一代人提供了創造歷史的偉大機遇，而他們也自覺地擔負起了創造歷史的重任。在詩歌中，我們回味歷史，能夠感覺到他們所擁有的自豪、幸福與強烈的歷史責任感。而對于詩人來說，自己的詩歌就是對這種時代情緒、精神，以及激發起這種時代情緒、精神的歷史場景的忠實而形象的反映。詩人格桑多杰的一番話可以作為一個佐證：看到藏族人民當家作主，創造新的歷史，新的生活，改變自己的命運。有了光明，有了希望。時代的戰鼓，飛駛的馬蹄聲，鞭策著我拿起了筆。去進行寫作。

歷史繼續向前，濤歌仍然對此做出了自己的回應。

文化大革命十年。全國的文藝都受到了致命的打擊、摧殘。藏族文學自然也無法幸免。文革之后。藏族文學在新的歷史境遇中開始了新的征程。經歷過文革的詩人們對那段荒唐歲月做出了自己的反思，但在反思中表現出的是更為堅定的信念和對未來的理性思索。

我們的道路還不算筆直，／有時候還反復把彎路重走。／就像一心直奔大海的千江萬河，／沒有一條不是幾經縱山數繞橫溝。

——伊丹才讓：《母親心授歌》

歷史原本就是在曲折中前進的。正如詩人所說：千江萬河是越過無數山壑才流入大海的。這種理性思考是經歷磨難之后對歷史、對現實的勇敢正視。它告訴我們，歷史災難已經發生，時間無法倒流。嘆息抱怨無濟于事，重要的是在反思中展望未來，立足現實，建設美好的家園。詩人的心聲，其實也是那個時代的各族人民的心聲。在災難中奮起，在教訓中冷靜，因為整個民族的歷史還需要一代一代的人民去繼續書寫。

改革開放的春風在其80年代開始吹向中國大地的每一個角落。經濟上的開放，帶動和促進了文化上的開放與交流。西方各種文化很快進入了中國。文學方面，西方的各種主義、思潮也很快成了中國作家學習、模仿的對象。西藏地區雖然地處偏遠，但在對外來文化信息的接受上卻并不落后于內地的中心地區。藏族作家們在創作上表現出了與時代氛圍相一致的節拍。他們的作品逐漸呈現出明顯的文化色彩和強烈的個人色彩。藏族詩人們在創作方面也是如此。這種特征其實也是與當時整個中華民族的歷史需求和文化心理相吻合的。

此時的藏族詩人們對民族的未來充滿熱情，這種熱情體現在他們的詩歌創作對民族文化中能夠體現民族精神的那些元素的描寫上。廣闊的草原、雄偉的雪山、翱翔的雄鷹、堅毅的牦牛、豐碩的青稞等意象常常出現在他們的筆下。對于這些物象的描寫不是為了僅僅去描繪它們的物理特征，也不是僅僅為了贊揚它們，把它們當作抒發情感的中介物，而是為了揭示它們所蘊涵的文化意義，從而表現作者對民族文化的深刻思考，它們表征著詩人們強烈的文化認同和精神溯源這樣一種創作動機。

……卓然而立在／不勝寒的高處鋒芒畢露／果穗，這些純金的杯盞盛滿光輝

在燦亮的藏歷深處溫暖我們／汗液染色的青稞／酒漿充盈的青稞

一粒青稞的金色方舟／承載我們渡歲月之河／一粒青稞營造的宮殿

整個人類安居其中／那生動而碩壯的金色顆粒啊／你的高潔

使所有的人和鐮刀／低下頭來一茬一茬／仆倒然后更挺拔地生長

前傾的穗纓似一種手勢／招引我認知母性的土地，明確生長的本原從此千里之外驀然回首／你會有高擎的燭臺在季節之上／照耀行程。此生注定走不出你的光芒

——多杰群增：《老家的青稞》

青稞養育了藏族人民，千百年來在藏民們的心中形成了高貴、圣潔的形象。這種形象在藏民的精神世界中已經成了一種象征。它是大地母親的兒女，永遠回望自己的本源——大地。這暗示著藏族人民對民族文化的一種認同。同時它又是民族精神的象征：頑強生長，追求完美，即使在寒冷的高處也鋒芒畢露。青稞從物質性的物種上升到一種文化表征，這是詩人們在感受時代氣氛時所

生發的自覺追求。他們渴望在迎接民族未來的征途中揚起民族精神的風帆，從而讓民族的文化在人類歷史的長河中有所傳承和強化，并走向完善。這正是具有強烈文化意識的詩人們的一種共同的追求。

與文化訴求、民族文化認同相伴而來的是對個性精神的提倡和頌揚。80年代中后期至今，人們對自我的重視，對個性的張揚已經成了一種無法阻止的潮流。這種潮流的出現與社會生活“世俗化”的加速，公眾高漲的政治情緒和意識有所滑落，以及社會對文學的政治需求降低等一系列變化有著密切的關系。概括而言就是“個體日常情感與經驗”得到了重視，而“社會性情感、意志”逐漸淡化。這種潮流在文學上的表現就是作家對個人情緒、自我感覺的高度重視和可以渲染。一部分文學作品已經不再關注社會性的重大事情，也不再把目光的焦點聚投在集體的身上。而是以個人為中心展開書寫。這樣一種創作在年輕作家中更為流行。那些在新時代的新的文化環境中成長起來年輕作家們堅信這樣的創作才是真正意義上的創作。

在藏族詩人中，一批年輕詩人們在創作中也呈現出了這種趨勢。

我是一個柔弱的陷阱／等待你輕輕墜落／每一種騙局／都用幻夢交織

你是否／為我穿梭不停

我是一汪停泊經年的湖泊／期盼著你藍色的漣漪／每一天的寧靜／都凝固著激情

你是否／為我化做雪山矗立／呵不／其實我好比土地／因為希冀果實

過早地交給人耕耘／只留下溝壑縱橫的心／維持著遠古至今的沉靜／而你輕快的步履

忽然經過／經過時空有一種旋律／回蕩著金秋的氣息／是不是愛的記憶

——白瑪娜珍：《我是一個溫柔的陷阱》

在詩中。我們已經看不到社會性的宏大話題和集體性的話語。詩中傾訴的是一種獨立的、屬于個體的心緒。詩人在期盼愛情?抑或在企盼其他什么?無論期盼什么，它傳達的只是詩人自我對生命中一種境遇的感受。這種感受是個人的，獨立的。

高揚個性的社會文化特征給人們提供了展示個人生命感悟的機會和舞臺。這是主體覺醒的象征。眾多極具個性化的話語使人們生存的空間顯得喧囂、蕪雜。在這種沒有方向的喧囂之中，作為個體的詩人的思緒往往在敏感的神經的觸動下變換成難以解開的困惑與迷茫。于是。年輕一代的詩人們在詩歌中展示自己極端個人化的生命體驗時，詩歌中總是帶有一種揮之不去的迷茫和焦慮。

鮮花擁向我的窗戶／被玻璃隔開／白色的房間里透明的雪／把我緊緊襄住／像襄著一杯滾燙的烈酒外面，仙子們在花叢中歌唱／聽不清聲音，透過玻璃／能看到一朵朵鮮花／一個個沉醉的鳥兒／仆倒在春天的懷抱里而我的杯子里。一滴血像一點點／火焰從白雪中滲山／燒傷了我的喉嚨／我是一個寂寞的酒神／沉醉于一個罪惡和飛翔的念頭

——才旺瑙乳：《寂寞的春天》

春天是生命的起點。本應該富有生機，但在詩人筆下卻顯得寂寞、孤獨。原因何在?其實，這不是因為春天自身的寂寞、孤獨，因為房子外面的鮮花正在盛開。“仙子們在花叢中唱歌”。如此熱鬧的春天景象，怎能用“寂寞、孤獨”來形容。真正寂寞、孤獨的是詩人的內心。詩人為什么感到寂寞、孤獨，我們不得而知，但我們能夠感覺到這種孤獨、寂寞是強烈的、持久的。透過詩人的孤獨、寂寞。我們也許能夠發現，在個性得到發揮的同時，人們其實也正在遭受著新的精神煎熬。這其實也是崇尚物質文明所帶來的一種時代“病癥”。

詩歌長于抒情，抒情類的作品難以用社會學的角度去分析其包含的社會歷史內容。但這種認識也不是絕對的。詩歌也能承載豐富的社會內容，能夠映照出歷史前進的身影。藏族當代詩歌盡管不足以全面展示藏族地區社會歷史的發展狀況，但它的社會認識價值卻是勿庸置疑的。它以自己的方式見證了一個民族的一段歷史，閱讀這些詩歌，我們是能夠看出歷史的某些足跡的。