作文之本在于孕育思想

高中作文教學長期側重技巧傳授、側重范文仿寫,雖然提倡寫作素材積累,卻很難落實到位。而寫作的根本在于有素材有思想有寫作欲望,有此三者,其結構、其語言、其表現手法,大多可以順勢而成。許多作家沒有接受技巧培訓,但在社會生活中有了思想有了寫作的沖動,憑著閱讀感悟的那些技巧,就可以寫出有聲有色的故事,表達深刻犀利的見解。反觀我們的高中學生,有幾人能寫出有點思想深度有點藝術技巧的作品?看來作文的根本在思想,其末梢才是技巧。我們的作文教學長期以來舍本逐末,費時多收效低。愚以為作文之本在孕育思想,高中作文教學之本在于引導學生儲備思想、辨析思想、催生思想。這里的思想專指用于寫作的觀點和瞬間的靈感。其技巧訓練,適當點撥即可。

儲備思想

為寫作儲備思想要大于平常學生所做的積累素材,它包括對社會生活感悟而形成的思想觀點,包括對文本誦讀分析而得到的思想認識。這些觀點和認識要讓學生通過評論和筆記整理綜合而形成自己的寫作思想。這些都是教學常識無須多說。筆者以為下列三種儲備是值得提倡的。

儲備形象的思想。文學看重形象,形象的比喻,形象的場景,形象的小故事,如果蘊含著人生哲理,則耐人回味,歷久不忘。對于約束權力,孟德斯鳩和阿克頓勛爵都有深刻論述,卻遠不如小布什在捷克的一段演講來得形象:“人類千百年來的歷史,最為珍貴的不是令人炫耀的科技,不是政客們天花亂墜的演講,而是實現了對掌權者的訓服,實現了把它們關在籠子里的夢想。因為只有馴服了它們,把它們關起來才不會害人。我現在就是站在籠子里向你們演講。”記住了“把掌權者關進籠子里”一句話,約束權力的意義就銘記于心了。當今世界一味追求快速高效,毀壞了環境,迷失了自我,于是西方有人提倡慢節奏生活,這種觀念其實在麗江納西族人那里早就有了形象的解說:人從出生開始,就在向著墳墓進發,走得越快,離墳墓越近,走得越慢,離墳墓越遠。記住了人生快慢與墳墓遠近的關系,學生或許會明白在快節奏的社會里休閑的意義吧。此外,像“塞翁失馬安知非福”(寓言),“籠雞有食湯刀近,野鶴無糧天地寬”(對聯),“冬天既然來了,春天還會遠嗎?”(雪萊詩句)等等,都蘊含著人生哲理,值得玩味和儲備。

儲備深刻的思想。觀察生活,閱讀文本,除了感悟一般的思想觀點,更重要的是感悟和儲備深刻的思想觀點,這對于提高習作的思想深度是極有意義的。人們大多痛恨犯罪,這本無可非議,但讓學生知道雨果一句話之后,這心態或許有些轉變,他說,個人內心充滿黑暗時,就可能犯罪,真正有罪的人并不是犯罪的人,而是制造他人心理黑暗的人。這對于拯救罪犯,消除犯罪的思考無疑是有啟迪意義的。今天學校提倡學生做好事,這沒錯,但讓學生做了好事之后上報獲得操行加分,這就糟糕了。做好事求回報,這還是好事嗎?其實洪應明在《菜根譚》早就說過:“為惡而畏人知,惡中猶有善路;為善而急人知,善處即是惡根。”一個人做了一點善事就急著讓人知道,證明他的做善事只是為了貪圖虛名和贊許,這種有目的才做善事的人,在他做善事時已經種下了可怕的偽善禍根。如果學生知道洪應明的這一聯語,對做好事一定讓人知道的行為可能就另有看法了。對于目前社會出現的道德滑坡,讓學生讀一讀黑格爾的名言:一個民族有一些關注天空的人,他們才有希望;一個民族只是關心腳下的事情,注定沒有未來”;讀一讀康德的名言:“有二事焉,常在此心,敬而畏之,與日俱新:上為星辰,內為道德(余光中譯)。”他們會有新的思考。

儲蓄另類的思想。好些教師不敢引入一些非主流的思想觀點,生怕學生受到精神污染。其實高中學生有了一定的是非標準,通過辯證分析,是可以正確運用的。筆者曾向學生介紹過索爾仁尼琴的一句名言:“我不知道一個人心中沒有上帝,還有什么事不能做!”學生知道索氏是在強調信仰的力量和敬畏的作用,于是在習作中引用索氏名言之后推出,我不知道一個人心中沒有道德,沒有他人,還有什么事不能做!這種仿句式名言類比推理是很有說服力的。對于本國人的思想個性的弱點,外國人也許比我們看得更清楚。亞瑟·史密斯曾說:“中國人最缺乏的不是智慧,而是勇氣和正直的純正品性。”學生如能用這來評價本國人的劣根性將是空谷足音。

辨析思想

學生儲備的思想雖經分析篩選,但由于閱歷和認識的局限,運用時難免偏激,這時需要辯證分析。

其一,辨析思想的復雜性。學生知道子貢自費贖回魯國奴隸卻不受國君之賞,而子路救出溺水的小孩卻心安理得地接受了其父酬謝的牛,很不理解孔子褒砭的用意。這種是非需要辨析,照世俗的眼光來看,子貢為國贖奴不受賞是善舉,子路救人受重酬是貪利。可是孔子卻贊美子路而斥責子貢。可知評價善事的功過是非,不應從事情的本身來看,還得看它社會影響的利弊。所為雖善,而其流風不利于社會,那是似善而實非善。所為雖似不善,而其流風有利于社會,則其實卻是善的。以此反觀我們的學雷鋒運動難以持續開展,其原因是違背了道德等價交換原則。這一點孔子比今人看得理性。

其二,辨析思想的時空性。恩格斯曾說過,人類歷史發展的過程,就是舊的謬誤不斷地被新的謬誤否定的過程。辨析學生儲備的思想的正確性也應考慮它的時空性,以防止寫作中出現的偏頗。“桃李不言,下自成蹊”,這是司馬遷贊揚李廣的話,后來成為成語,比喻人有美德不須張揚也會得到眾人的尊敬。它體現了古人謙虛內斂的修養,但今天用它來規范學生的行為則未必合適。“走自己的路,讓別人說去吧!”這是學生常用來佐證堅持已見的但丁的名言。但丁堅持的是反神權反壓迫的“路”,被歷史證明是正確的,這名言才得以流傳。如果后人以為每個人都可這么走路,且不問這路是否正確,又不肯接受他人正確規勸,則可能走向絕路。學生一旦明白這名言產生的特定環境,便不會胡亂搬用。

催生思想

寫作中的儲備思想辨析思想最終是為了在習作中更準確地表達自己的思想。借助于蘇格拉底的說法,教師創設條件讓學生把形成的思想表達出來,這過程可稱為催生思想。助產講究時機和方法,否則嬰兒無法分娩。寫作教學也要講究時機和方法,否則無法催生學生的思想。

挖掘生活之美。親情友情中有不少美的東西,只因平時擁有它而不覺得珍貴,一旦失去它時才覺得可貴。作文命題據此不用“親情”“友情”作話題,而用“消逝的微笑”作話題,就更能催生學生對親情或友情的回想。以“快樂”為話題,學生或許不知快樂而無從下筆,用對比的卵石投入心潭,則激起漣漪。與殘疾人比,四肢健全就是快樂;成績差是煩惱,比一比失學的同齡人就是快樂。其實心態平和閑靜,生活處處有快樂,正如弘一法師所說:春有鮮花秋有月,夏有涼風冬有雪,若無閑事記心頭,一年都是好時節。對學生來說,能快樂生活,已屬難得;但如果原就儲備“己欲立而立人,己欲達而達人”,則能推己及人,形成“自己快樂也要讓別人快樂”的高境界。

感悟自然之理,可以接受天人合一的生存觀念,提升思想境界,與自然和諧相處。學生一旦儲備了形象的思想,設計關于感悟自然之理的命題,就比較容易催生較新的寫作思想。如果學生原來儲備有老子“上善若水”的觀點,熟記冰心“生命像一條河”的文章立意,那么,在“感悟河流”的話題下,是可以催生許多新鮮思想的:從河流接納污水并凈化污水,想到寬容和仁愛的感化;從奔流不息回歸大海,想到自強不息執著追求;從甘居下流與世不爭,想到忍讓謙虛,唯其不爭而無不爭,正符合莊子道的精神。從感悟自然的形象說理得到啟發,即使是抽象的話題作文“人生的‘三說”,筆者的一位學生也從自然景物取喻說理,自擬題目“蝶～戀～花”,有文采有詩意。文意分三層:人生如蝶,破繭方能成蝶,要歷盡困苦的磨煉;人生敢戀,用博愛待人,民胞物與;人生如花,追求美德的佳境,像蝶戀花一般,與美融為一體,讓生命升華。立意高雅,不同凡響。

抨擊世俗丑惡。人們親近真善美,痛恨假惡丑。作文要求學生贊美善舉未必湊效,設計情境讓學生批評丑惡則能激發義憤。對此有的教師不敢為,其實針砭丑惡扶持正義是時代所需,有什么可怕!設計寫作情境可就丑聞寫評論,可就國民弱點作剖析,可就行業潛規則找根原。寫這類文章,容易催生學生關注社會關注民生,匡扶正義痛恨邪惡的好思想。流風所及,學生在以立論為主的《求利》文章里,也不忘抨擊丑行,請看其中一段:正當求利就是不違法不損人。像三鹿集團在人喝的牛奶里加上有毒的三聚氰氨,牟取最大利益,以嬰兒的生命和母親的眼淚,來換取企業盈利的光環,這種求利行為是國人的恥辱,應當舉國共討之,政府重罰之。這種文章有義憤有力量,表現了公民的主人意識,遠勝于無病呻吟的陳腐之論。

蔣受銘,教師,現居廣東羅定。