書 硯
一千多年來,陶淵明的氣節操守、處世方式、人生態度一直影響著中國文人,其詩歌獨特的藝術表現和審美情趣也影響著中國詩歌的進程,在中國文學史上形成了一個重要的田園流派。①所以語文教材從小學開始就不斷收錄其作品,以人教版新課標初中語文課本為例就有兩篇文章,兩首詩歌入選。但從教學實踐對陶淵明的解讀來看,中學生通過學習,心中所留下的陶淵明的形象誤讀多于理解。
陶淵明,我們的傳統觀念是把他和“不為五斗米折腰”緊密聯系在一起的,甚至可以說這已經成為了他的標記。他的獨立人格和人生境界更是我們“雖不能至卻心向往之的”。恰如唐宋之前陶淵明不被重視一樣,面對教參和教師對其的褒獎和贊美,中學生多持否定和懷疑態度。這一方面和當下的社會文化價值取向有關,另一方面也和教參對其文章的解釋有關。
仍以人教版新課標教材為例(以下只稱教材或課本),八年級上冊中學生第一次接觸到陶淵明的作品《桃花源記》,緊接著是《歸園田居·其三》;八年級下冊有《五柳先生傳》和《飲酒·其五》。這四篇詩文應該說是最能代表和體現陶淵明精神和志趣、最能傳達和展示其人格和氣節的。但他那種灑落的生命境界和其窘迫的物質層面形成了鮮明的二元對立,在大力追求物質財富忽略精神空間的今天,中學生不僅是不能接受其思想,而且是直接質疑他有作秀的嫌疑了。教學過程中,對于學生接二連三的疑問,筆者始而惶恐,終至釋然:誤讀也是別樣的理解!總比漠視要強些吧!
其實初次接觸《桃花源記》,學生還是很喜歡文中優美的文字,恬適的氛圍,理想的情懷的,以文本感染讀者這就已經足夠了!可我們的教學大綱偏要把理解和學習“陶淵明揭露黑暗現實,同情勞動人民,向往和平生活,追求獨立人格”作為教學的重點和難點。從五四開始如果說我們的國民文化有了什么進步的話,那就是學會了質疑,更何況是十三、四歲處于青春反叛期的中學生呢?他們在教參和教師如出一轍的語言中開始了他們別樣的思考。
虛構的桃花源本來是作者對現實黑暗的抗議和控訴,對民眾苦難生活的揭示和同情,稍微了解歷史常識的人對魏晉時期的戰亂和黑暗都會有正確的判斷??墒菍W生不管這些,學習《桃花源記》時,他們在課堂上和課下作業中很認真的發出他們的聲音:桃花源存在嗎?對不存在的事物大力贊美比努力改變現實更值得推崇嗎?“棄置罷官去,還家自休息”是真的同情勞動人民,為人民服務嗎?“不為五斗米折腰”說明他認為做官不適合自己,和人格獨立有多少必然的聯系呢?這種作秀方式不是很令人討厭嗎?……諸如此類的議論讓我一方面欣慰于我的學生們不是被動的接受知識的麻木者,另一方面又不得不專門用一節課的時間講陶淵明的相關故事,爭取還原給他們一個有血有肉,有歷史感和現實意義的真實存在人物。
綜觀陶淵明的詩文和生平,我們不難發現脫離官場并不是陶淵明沒有能力在官場中生存,也并非作秀的表現?!安粸槲宥访渍垩眱H僅是后人把他的氣節操守進行了濃縮,簡單的七個字涵蓋了太多的內容:在那個黑暗的戰亂頻繁的封建年代,官場就是一張束縛人性的塵網,人陷其中,除了扭曲自我還有就是盤剝百姓。不要講什么人格獨立,精神追求,與民同樂,造福一方,連起碼的生命和尊嚴都不能保證,氣節操守更是奢談!在這種狀態下,陶淵明能回歸田園,在“入仕濟世”與“歸隱守真”中選擇后者,在極度匱乏的物質生活中堅守精神的家園。如果我們能夠不忽略中國文人的那種普遍的“兼濟天下”的情懷;漠視人類對富足安定的生活的基本渴望,那么經歷了多少我們無法參透的困惑和難題,才最終做出如此選擇的陶淵明不應該是我們民族的脊梁嗎?
我大膽的把八年級下冊的《五柳先生傳》提前放到《桃花源記》的后面講了起來。結果有的學生又特別喜歡陶淵明,認為他是一個很有意思很好玩的小老頭。陶淵明的形象在他們的現代化解讀中竟被誤讀成了他們的偶像,成了特立獨行、標新立異的新新人類。我的文化知識在這些孩子們面前蒼白的沒了顏色,失了芬芳!
《五柳先生傳》中的“好讀書,不求甚解”竟成了學生抗議背誦古文和注釋的理由,他們完全漠視了作者通過“好讀書,不求甚解,每有會意,便欣然忘形?!彼磉_的是對“當時讀書作為入仕手段”的一種摒棄和抗議,所要追求的是“對讀書的純粹無功利”的渴望和喜愛。不要說前者中學生做不到(因為沒有哪個人可以不用參加高考,不過那個獨木橋),后者連我這樣以讀書、教書為生的人都覺得很有難度,不是愛讀書就可以等同的了。我在學生的討論聲中以標準答案限制了他們那發散的不能再發散的思維。
對于陶淵明所說的“性嗜酒”“飲少輒醉”“曾不吝情去留”學生倒是很能接受,認為那是不拘泥于繁文縟節、性情灑脫自然的表現。陶淵明身上的真性情、特立獨行的這種處事方式是最能被中學生所理解的,但他們理解的是真正的陶淵明嗎?“性嗜酒”并非個性的一種宣告方式,雖然有學生說“飲少輒醉”就說明“性嗜酒”是他標榜自己的手段,他并不真的熱愛飲酒。但是我們如果把他放回那個特殊的時代,魏晉之人大多嗜酒,陶淵明就沒有通過飲酒來標榜自己的必要了。而且我們必須分清楚他的飲酒并不等同于那個時代很多名士的飲酒,后者飲酒是“對生命的強烈的留戀,和對于死亡會突然來臨的恐懼”②但陶淵明的飲酒并不停留在縱樂遣情的感性層面,也不是對生命表象的謂嘆,他是真正懂得酒中之味的人。這在他的《飲酒·其五》中說的很清楚“結廬在人境,而無車馬喧。問君何能爾?心遠地自偏。采菊東籬下,悠然見南山。山氣日夕佳,飛鳥相與還。此中有真意,欲辨已忘言?!比娨燥嬀茷轭},卻無一字關涉飲酒,那么飲酒為何呢?“問君何能爾?心遠地自偏?!薄按酥杏姓嬉?欲辨已忘言?!蓖ㄟ^飲酒,透過飲酒,詩人認清了社會、自我和生命的本質,飲酒不是手段,而是他和自我融合的橋梁,和本真相守的媒介。“性嗜酒”“飲少輒醉”表達的是精神的自由和灑脫,“曾不吝情去留”的背后是朋友的理解和認同,而單純的標新立異或對即成規則的破壞是要付出慘重的代價的呀!這些又怎是十三、四歲的中學生所能了解和思考的呢?
《五柳先生傳》中那份“不戚戚于貧賤,不汲汲于富貴”的人生態度才是他人格的精髓啊!可學生都說做不到!甚至認為他是圣人!我知道學生說的都是實話,我也知道我們只是平凡的不能再平凡的俗世中人,但是這并不妨礙我們的內心深處可以有對陶淵明的敬仰,有對“不戚戚于貧賤,不汲汲于富貴”的向往啊?!真實的陶淵明似乎從來都不是圣人,他有過對人生的困惑也有過對官場的留戀,有過對功名的艷羨也有過對生命的看重……甚至到了歸隱田園,精神圓滿,人格獨立之后,他也不是以一個圣人的形象出現的。這在課本所選的《歸園田居·其三》中最能得到證明“種豆南山下,草盛豆苗稀。晨興理荒穢,帶月荷鋤歸。道狹草木長,夕露沾我衣。衣沾不足惜,但使愿無違?!薄安菔⒍姑缦 币粋€連田都打理不好的人怎么可能是圣人呢?“晨興理荒穢,帶月荷鋤歸”作者不是在寫田園勞作的辛苦而是表達自己歸隱田園、樂在其中的幸福。和清風玉露和山川田野和日月星辰和自然萬物融為一體;和“日出而作,日落而息”的生活規律吻合;和祖祖輩輩拓疆守土的勞動人民勞作……陶淵明回歸田園就是選擇回歸平凡、回歸自然、回歸本我。這種對平凡世俗的皈依,對自然田園的崇拜是心靈得以寧靜、安詳的前提,是人格得以休整、獨立的所在。太多的眼睛關注的只是轟轟烈烈的英雄,陶淵明這位追求平凡的“勇士”從某種意義上來說也配得上“圣人”的稱號吧!
從《桃花源記》的美好虛構到《五柳先生傳》的率性灑脫;從《飲酒·其五》的悠然自適到《歸園田居·其三》的平淡溫和。陶淵明的詩文在不經意間給予我們心靈以氧氣,精神以陽光。中學生從自身的現狀和觀念出發理解陶淵明,誤讀他的形象這也并不是什么壞事,至少他們的心里已有了詩人的位置!當時光流逝,于某個時間點上我相信他們會和真實的陶淵明相遇的。即使相遇的只是少數,陶淵明的氣節操守、處世方式、人生態度也不會寂聲于歷史,我們的文化有我們文化的傳播和保存方式的!
注釋:
1.許曉云 論林大欽對陶淵明的接受 廣東:中國文學研究,2009第一期
2.王瑤 中古文學史論·文人與酒北京:北京大學出版社,1998
參考資料:
1.羅宗強 玄學與魏晉士人心態天津:天津教育出版社,2005
2.許曉云 論林大欽對陶淵明的接受 廣東:中國文學研究,2009第一期
3.王瑤 中古文學史論·文人與酒北京:北京大學出版社,1998
4.初中語文教材及教參 人教版新課標 人民教育出版社,2004
書硯,教師,現居河南鄭州。