陳國(guó)招
睡夢(mèng)中,我又來(lái)到了外婆橋,對(duì)著河水哭泣……
每個(gè)人似曾都有過這樣一段經(jīng)歷:小時(shí)候,在外婆家度過一段童年。記得五歲那年,父母都外出打工,把我留寄給了外婆,很多次我還是想媽媽的,可是相隔太遠(yuǎn),只能把那份相思留在夢(mèng)里。不過,外婆對(duì)我很好,無(wú)微不至的關(guān)懷使我忘卻了這種思念。
我自幼體弱,老流鼻血,偶訪一位據(jù)說(shuō)有通天徹地之能的神醫(yī),他了解我的情況后,搖搖頭說(shuō):“你闖到鬼了,必須找位最窮的男人當(dāng)干爹,方解病根。”我們半信半疑,對(duì)于鬼神之說(shuō),我們還是小心謹(jǐn)慎的,寧愿多做善事,也不敢怠慢一次。于是,我們將就在外婆那村找到了一家姓張的,當(dāng)晚抵達(dá),跪拜認(rèn)父。干爹欣喜不已,連忙解下腰帶為我系上。干爹家,我還有一個(gè)干娘和一個(gè)哥哥。以后的幾年,我就穿梭于外婆和干爹家,每次放學(xué),外婆都來(lái)接我,當(dāng)然,哥哥和我都在一起的。當(dāng)我們走到外婆橋的時(shí)候,我們婆孫三人總在橋上呆望很久,望天邊的云,望對(duì)面的城市。
回到家后,我?guī)椭馄鸥牲c(diǎn)零零碎碎的雜活,趕鴨子回家,捉小雞進(jìn)圈——忙煮飯的外婆常顧不及這些小事。外婆四季都要養(yǎng)雞養(yǎng)鴨,賣了雞鴨,賣了蛋,給我換身衣服,還買些碎糖給我,所以我就更樂意干這些事。記得有一次,外婆的種雞被盜了兩只,翌日,外婆憤憤地罵了很久,后來(lái)聽哥哥說(shuō)外婆躲在屋內(nèi)哭了很久。
外婆橋聯(lián)結(jié)著城市與鄉(xiāng)村,橋上可通行人和騾子,三輪車也常見,大車就少了。每次我們坐在石橋墩上,都不知疲倦地呆望車來(lái)人往流動(dòng)的風(fēng)景,橋上的風(fēng)不大,橋下的水很急。
有一年夏天,放學(xué)后,我要同哥哥去抓魚,外婆沒有阻止只是叫我們?cè)琰c(diǎn)回去。
我們?nèi)チ送馄艠虻纳蠟抢镉袔讞l河匯聚而成的深潭,綠色的潭中魚較多。剛走近時(shí),就聽到水潭上游有魚吐泡聲,哥哥三下兩下脫光衣服,縱身跳進(jìn)了河里……我趕到時(shí),哥哥已消失得無(wú)影無(wú)蹤,我著急地喊著,可我膽小怕水,不敢下河。突然。哥哥從水面鉆出來(lái)了,一只手拿著一條半斤重的魚,另一只手亂劃著水,他把魚扔到我的而前,邊喊著:“弟,救我啊,我被水草纏住了腳,又抽筋了。”這時(shí)把我嚇慌了,忙喊:“哥,你堅(jiān)持會(huì)兒,我叫人去!”我一路喊著救命,可都沒人應(yīng),直至最后到了干爹家。我慌張地說(shuō)了哥哥被水蓽纏住,干爹飛似地朝潭邊奔去,可拽上哥哥后,他已經(jīng)四肢僵硬不能再動(dòng)彈。從此酒成了干爹的消愁物。
從此以后,每次經(jīng)過潭邊時(shí),我都使勁向河里扔石塊,口中還不斷憤憤罵著。不到一年,干娘染病在身,加上思子之痛,不久就辭世了。再后來(lái),我考上縣城高中住讀,就很少回外婆家。我考上大學(xué)一年后,母親在電話中告訴我,外婆走了,我痛哭了三天,腦海中不斷浮現(xiàn)出外婆慈祥的樣子和外婆家的那群雞鴨,為沒能報(bào)答外婆的養(yǎng)育之恩心里隱隱作痛,寫了很多關(guān)于外婆的故事,還把她的照片珍藏在書柜中,時(shí)不時(shí)地拿出來(lái)端詳一陣,以解思念之苦。
三娃
三娃是我從小玩到大的最好朋友,童年那些時(shí)日,我們倆常常一起上學(xué)、逃課,背不上課文而留校;背地里偷著去河里洗澡,沒事遍山游閑,朝林子里扔石頭,爬高樹搗鳥窩,找竹竿捅馬蜂,挖田埂捉魚鰍……整天就琢磨著怎樣好玩。
記得有一年過春節(jié)的時(shí)候,我倆玩火炮把王婆的豬圈燒著了,被王婆狠狠地罵了一頓,經(jīng)王婆這一罵,我們規(guī)矩了好幾個(gè)月。還有一次,我們弄斷了李嬸家的水管,害得她們一天都沒水吃。因?yàn)槲覀冋{(diào)皮,村里的叔伯們都認(rèn)為我倆是壞透了的調(diào)皮蛋。張鬼把陳爺?shù)暮禑熋缗獢嗔艘淮蟀耄悹斢舱f(shuō)是我們弄的,不分青紅皂白地用焉藤抽我們不說(shuō),父親還罰我跪了一天,害得我好幾天了走路腿都是疼的。那以后我和三娃就再也不敢再做壞事了,后來(lái),我考匕了高中,再后來(lái)我又考上大學(xué)到外地讀書去了,而三娃呢初中畢業(yè)就到外省打工去了,聽說(shuō)是在礦山賣苦力。
秋風(fēng)吹走的總是落葉,春雨打碎的是滿地繽紛的落英。我已經(jīng)習(xí)慣了大學(xué)的無(wú)聊,上上網(wǎng),看看電視,寫寫文章,生活全讓無(wú)聊的瑣事占據(jù)了。有次找東西,無(wú)意間在皮箱里找到了一張發(fā)黃的照片,是初中時(shí)的畢業(yè)留影,搜尋到三娃的影子,他開心地笑臉使我回憶起我倆在一起時(shí)的歡樂童年。
很久沒跟他通過電話了,他現(xiàn)在怎么樣了呢?我滿懷期待地?fù)芰怂奶?hào)碼,電話的另一端卻傳來(lái)冷冰冰的停機(jī)的提示。我的心莫名地抽緊了,于是我又撥了家里的電話,想問家里要他的電話。可是母親告知的噩耗使我的心沉入了冰窖:三娃死了!
老天,老天你為什么這樣絕情?我一邊哭著,一邊聽,母親說(shuō):“三娃是個(gè)好孩子,他在外邊打工省吃儉用,常給家里寄錢呢。就在上個(gè)月,礦山的黃老板捎來(lái)一封信和一張五萬(wàn)元的支票,說(shuō)三娃在礦山一次事故中遇難了。”
“怎么會(huì)呢?我不信!”掛斷電話后,我趴在床上大哭起來(lái)。稍微平靜些后想應(yīng)該為三娃做點(diǎn)什么,于是寫下一篇悲傷的悼念文章,回到家鄉(xiāng)將那張畢業(yè)合影和我那悲傷的文字一起放在了三娃的墳頭,又摘了一束野花放在他的墳前,當(dāng)我折身離開時(shí),回首發(fā)現(xiàn)照片中的三娃正對(duì)著我微笑。