《大地遼闊》簡評

沈澤宜

三十年前,一首《夜》揭幕了一場長達數年的關于朦朧詩的驚天大論戰。它同時也標志著當代中國一個前所未有的詩歌年代的到來。小小一首《夜》的詩歌史意義就在于此。

《夜》的作者李小雨,一個首次進入我視野的青年女詩人。當時我是一名剛從苦難中歸來的中學教師,不認識她,詩歌寫作方面也由于歷史原因慢了半拍,但我已直覺地意識到從此以后那些曾得寵的假、大、空陳腐言說將處境困難了,一個重真實、重個性,重語言、重藝術想象的詩歌新紀元已呼之欲出。

三十年后我讀到了李小雨的組詩《大地遼闊》。除了她固有的清新、細膩、全身心投入的特點之外,我感覺到了一種成熟和大氣。《秋》的題材與意境和《夜》有相似之處,但多了像下面那樣的詩行:“秋深了,霜重了/撒在泥地上的鹽粒更白更亮了/月光下那雄鹿閃閃的角/劃破陰霾和黑暗/成為那些秋夜里的/絕亮的閃電”,鹽粒和鹿角,憂患在其中,倔強也在其中。

最讓我感動、震撼,意義重大的是《日月山》。這是一個被人寫過無數次的題目,小雨的詩卻無可取代。一首詩幾乎調動了她的全部藝術經驗,其所以如此恰恰緣于她作為一個女性對文成公主命運的深刻同情、關愛與敬重。在詩里小雨絲毫沒有回避小小文成的孤獨、無奈和悲傷,“她望鄉的淚水倒淌著/使歷史發燙”,“那遍山的羊群中哪一只是她/被命運牽引著,走向這最高處的祭壇?”是身臨其境,是感同身受,是主、客體的完美邂逅?她寫文成,其實是在寫自己,上文所說的“全身心投入”,可以從這首詩里找到最強大的證據。小雨在這里讓我們感知的是文成公主為大局犧牲的全部情感重量,真真切切,字字見血。

以往詩人們寫日月山大抵有兩種,其一是贊美文成公主激于大義,以柔弱的肩膀挑起聯結兩大民族的重任,而忽略了她的內心掙扎;其二是同情文成的遠嫁異域,譴責一個皇朝要靠一個弱女子來實現自己的政治意圖。兩種寫法盡管都有佳作,但總覺得缺少了點什么;而小雨卻在極寫她的悲傷后那樣說:“照耀這遼闊的世界/她將恩澤于這里的每一片綠葉/經幡飄揚,在西域輝煌的神祉下/還空著一個少女的位置”,以極強的分寸感說出了文成遠嫁的意義。

同樣感動我的還有《斑竹村》和《在村小聽孩子吟誦古詩》。《斑竹村》只寫了一個老婦人和她的一個不起眼的耙稻谷的動作,卻思接千載,唐朝呢,還是現在呢?真的讓我們感到二者之間“只隔了一丈暮色”。出色的情景描寫,對弱者的關愛與禮贊,以及詩中蘊含甚深的反諷,都值得我們久久回味。《在村小聽孩子吟頌古詩》同樣以極樸素的筆墨寫了一群窮孩子連他們自己都可能意識不到的精神成長:

幾個孩子站在村小教室里吟誦古詩

一本淡藍色的吟誦課本

鋪滿了整個夏天

風掀開書頁——

一個女孩子半閉著眼睛

一個女孩子手卷著衣角

一個男孩子一會低頭,一會抬頭

用好聽的閩南方言

用抑揚頓挫的長調古韻

飛向高空或者潛入水底,誦、唱

這些孩子有福了,他們將從小學開始漸漸進入古典詩詞淳厚、清新的意境,開始自我塑造一個華夏子孫的靈魂。——他們會懂的,只因都長著一顆中國心。這些孩子有福了,因為他們意外地受到了一位詩人的關照,雖然他們“沒有云彩和絲綢的衣裳/沒有繡花鞋,沒有五花馬/只有清脆的童聲/托著自己搖晃的小身體/托著他們身上的泥土味和青草味/緩緩地向上飛升”。他們今后是否能擺脫貧窮還說不準,但他們將會在精神上富足,過一個勤勞、清白的人生。

從以上幾首詩我們可以觸摸到李小雨的仁愛胸懷,而我總覺得凡詩人必需首先是個仁者。

小雨一貫有“赤腳行走”的宿愿,組詩《大地遼闊》所展現的正是她自西到東、由工廠到農村走遍大地時留下的點點心痕。如果說這還只是一個橫坐標,而縱坐標就是詩中時有閃現的古典背景,那么我們是不是可以說這組詩部分地實現了一次跨越時空的行走。

小雨的詩歌語言樸素、崇實,無意炫耀,是一種適當陌生化和可解性相結合的語言,看似平淡,實有深藏。