詩四首

小　海

金蘭廳

從外面走進來的人

今天都不在這里

從這兒走出去的人

都沒能再走回來

這道大廳為我打開時

結盟者已掛在墻壁上

打開這廳堂的鑰匙

曾經保留在誰的手里

也許只有蝙蝠可以將它

打開在歲月的細雨中

鎖起的誓約一如劫數

這廳堂,這蘭花

與大好河山久久分離

讀書聲、月色和冷峻的尸體

敵意的青草,劃過不為人知的彗星

并悄悄打開道道柵門

我沒有飛檐走壁的功力

在我與時代一起前行時

總是為那句神咒降低了要求

鐫刻著福祿壽:我們即將穿越的細浪

讓暗室的警鈴大作

八十年來仍在守候狩獵未歸的公子

荒蕪曾就在門檻處蔓延

不再有匕首般的催促:請等等,再等等

看家樹

打我離家后

父親就在河邊的空地上

種了柿樹

老梨樹因為年代久遠

又太靠西窗影響光照

代替它的就是南移了十米

的柿樹和幾株銀杏

長得筆直挺拔的公樹(銀杏)

鎮上綠化辦有人出錢要買走

掛在枝上過冬的

是被喜鵲和白頭翁啄食過的柿子

完好取決于鳥兒的偶然選擇

樹是看護家的

(除非你自己決定把它砍了)

不一定非要是家禽家畜

而且它們從不誤傷什么人

是的,早上我醒來就看到

“小伙子”銀杏頭頂著小片浮云

要讓它傍上或者停下

作為長子

我可不住在老家

柿樹和銀杏們

并不知道我

枉然度過的少年歲月

我惦著在家之日

那棵粗大的梨樹

和先暗下來的西房

剝奪了它的生長

只是以為我在祖屋會終老一生

關上窗吧,萬一鳥鳴

還要提醒我將損失補上

怕它在風中復蘇

重新爆出滿樹精靈似的白花

外星人

外星人來到我們當中

深入田間、工廠、機關、學校

在街上喜歡向我們打聽點什么

比如第五條道路,某個門牌

也會塞給我們紙條和廣告

有時候從我們身邊匆匆跑過

或者一動不動立在櫥窗和街角

翻著書或通著話發著短信

像奔前奔后的狗快樂地抖著肚子

他們戀愛,進入不同的房間

他們同你握手但拒絕合影

他們看上去像極了某一類人

有時就坐在馬路牙子上胡侃海吹

眼神暗淡或明亮

他們喜歡兒童,偏愛助產士職業

他們中有的分不清男女

喜歡無性別的摟抱

他們有樟樹和桉樹的獨特氣味

他們沒有父親也沒有夢境

他們的爭吵無聲無息像黑影潑在地上

一張嬰兒小床有時也能容下他們的身軀

半夜的鈴聲又令他們魂飛魄散

那是呼喚、提示和懲戒

他們的音樂在曠野和壁畫上

一旦音樂變奏,他們就永遠下凡

故國三千里,不堪回首

他們熱愛領袖的苜蓿地,熱愛逆行

熱衷于掘墓、倉儲、裸奔

熱衷于統計、報表、審查

還有采訪、剪彩、升旗、致敬

他們流放教師、云朵和字典

有合法的團隊、口令和耐力

常常半個身子陷落陰影中

不讓座、不吐痰、不侵犯動物

不去博物館、不搶購、不生癌

他們遍布高寒地帶、平原、海邊

他們走遍異國的千山萬水、邊城海角

合用我們的姓氏,溶入千家萬戶

他們在海安、在紐約、在慕尼黑、在哈瓦那

和我們胼手胝足,同生共死

只有很少很少的人,隱名埋姓,革心洗面

出埃及記或稱新長征

歷經九死一生,回到故國家鄉

城市為一座陽臺而存在

陽臺是房間的延伸

但我們通常不住在那里

是曾經不算面積的建筑

也是潛伏于天空中的房間

但不是建筑闌尾

它是另一半自我無聲的翅膀

孤獨的迷宮,室內外的界限

詞語的甲板遺留物

無恥奢望?來自廣場和夢的建筑

又永遠被遺棄于建筑之外

云朵遺下的廢墟,神的設計手筆

一個可能的峽谷和秘密通道

激烈對峙的教堂:云、水、飛鳥和石頭

老鷹現身于這樣的層面和高度

多么絕妙的想象,就像詩歌的喉嚨

不難回到室內,只能極其緩慢地移動

像街燈那樣隱秘地接力,撲向黎明

那等來的鴿子,在尋找瘋人院

不,禁閉的城市被一只鴿子解放

烏有之鄉的公民,有賴于黑暗王國的能見度