詩評家、詩人眼中的宋曉杰

謝 冕(北京大學教授,詩評家)

宋曉杰寫這一組《緩慢的土地和春天》的靈感,來自她對冬季森林的一次訪問。寂靜的雪地,潤濕的河灘,來不及抽芽的水稻和蘆葦,田野還在沉睡,蟲子們忙著復活,土地發出淡淡的腥氣。這里的土地是緩慢的,這里的春天也是緩慢的。正是這種緩慢,給了詩人傳達一種難得的從容心意。

那些快樂的不知人間憂愁的喜鵲,那些半閉著眼睛的、受到外界侵入而驚恐的貓頭鷹,這一切都令她驚喜。她深入森林腹地,那里淡淡的無言中,陽光透過林間的縫隙,星星點點地灑在了雪地之上。她享受著這種原始安恬的“絕塵之美”,她此刻所感知的一切,是她所熟悉的生養她的土地賜予她的。這土地是緩慢的,一如同樣緩慢的春天。

曉杰自認為是屬于土星的,她說她喜歡土星那“模糊、緩慢的氣質”。土星,還有土地,特別是誕生了她的中國北方的黑土地,這是她的生命的最愛。曉杰說,此前她已多時沒有寫詩,從森林和雪野回來不久,就有了如今這一組關于“緩慢的土地和春天”的歌吟。她說,那是“由于接上了土地的氣息”,她才找到了詩,也找到了自己。曉杰原是大地的女兒,她的生命誕生于此,她的詩歌靈感也誕生于此。

正是眼前的大森林,以及透過茂密枝葉的陽光,喚起了她詩意的聯想和對往昔歲月的追懷,喚起了那個曾經孤單地坐在雙人課桌后面羞澀的女孩對歲月的回望。眼前的景色與過往的追念,糾纏著、對峙著而又融匯著。也許是立春時節,森林中遺落的一朵蘑菇,一片樺樹皮,或者是一枚散著清香的松果,也許是三月的一日午后,仿佛是去年的某一天,這都不重要,重要的是,這土地給予她的深深的戀情。

讀曉杰的詩,總覺得她寫得輕松,寫得隨意。她并不像有些人那樣刻意追求“深刻”,甚或“韻味”。她也不在意繁文縟節的修飾。在這個匆匆忙忙的時代,她格外地鐘情屬于她的緩慢的土地和緩慢的春天。在她的詩中,冬日的清寂和生命的躍動,構成了生動而和諧的詩意。詩人面對熱愛的一切,興趣濃郁,思維活潑,奇思異想紛至沓來。

她總是盡情地享受著她所傾心的土地,和土地上緩慢而迷蒙的景象,想象著,幻想著。夢一般的陽光,靜靜地漏過樹枝的間隙,時間似乎靜止不動。她發現那一盞不熄滅的童話中的燈,還有那亦真亦幻的新西蘭的小鎮,夏日的海濱,無邊的牧場,麥浪和銀蕨,還有,想象中的俄羅斯的原野,白馬在冰雪參半的溪水中飲水,童話中的白衣公主,連同紛飛的大雪,移入了詩人的夢境。簡單而安詳,這就是宋曉杰的人和詩。

我和曉杰相識,是在張家界的金鞭溪畔,至少也是十多年前的事了。這些年我們一直沒有見面。我知道她在寫詩。詩中依然不斷地出現她的黑土地和土地上的森林,人們的笑聲和夢境,還有,特別是以往沒有出現的母性的溫馨。我知道,曉杰是成熟了,不僅是她的人,還有她的詩。用我這篇文字的標題來說,就是,春天緩慢心意從容。八個字中,前四字是她所生活的環境,后四字,就是這環境中的她。

在讀到《緩慢的土地和春天》之前,我因為充當華文青年詩人獎的評委,曾給宋曉杰的詩寫過如下的評語:“她是那么細膩地感受著周遭的一切。她把自然界和人生的絲毫都體察入微,一切如對溫馨的愛人。她的詩有內在的力度,不需要夸張的渲染?！币苍S,這可以概括她現在的寫作。

燎 原(山東威海職業學院教授,詩評家)

2007年出版的《宋:詩一百首》是宋曉杰詩歌寫作中一個標志性的事件,從這批詩作在一個獨立時間長度內集中性的生成方式,書寫這批詩作時詩人正在向著人生中年期轉折的年齡節點這兩個方面看,它顯然是宋曉杰在潛意識中對自己精神情感和人生經驗一次集中性的盤整。它們沉靜、開闊、邃密中心靈的平衡與自適,以成熟與銳氣兼容的品質,成為進入21世紀以來當代女性詩歌一個新的標本。

但兩年后的這組《緩慢的土地和春天》,又給人以意外的豁然感。這是從現代女性的室內精神情感生活,走向早春遼闊大地的一次心理轉型和審美轉型。在這組詩作里,宋曉杰以對早春時節積雪將融未融大地的精微觀察,將萌動變化中各種生命的細微情態,置于恍然是第一次發現的驚喜中。這種與大自然生機相遇的驚喜,既是對長期室內生活漚漬淤積物的一次心靈排毒,正所謂“巢在高處,空了出來/喜鵲們要把舊日子,曬一曬”,還是當代詩歌之于時令變化中大自然神秘魅力的重新發現以及描述模式的刷新。

這已經是多少年之后的事情了,無數來自農耕的田野并接受著大自然詩教的中國詩人,卻找不到以新鮮的當代經驗重新進入它的路徑,而宋曉杰這組充滿了發現感與葳蕤的大地秘密的詩作,則是詩人心智成熟期的自動選擇和成果,也是一代中國詩人淤積已久的文化血脈的重新疏通。當灰色城市空間的毒素在詩篇上落滿了霉菌而讓人窒息,最恰當的反應就是走進田野,在大自然中呼吸——“風調轉了方向。我需要跟著它/……打開記事本——重新翻頁、重新起頭!”

韓作榮(原《人民文學》主編,詩人)

隨著時間的推移,宋曉杰的詩已漸近成熟。近年來,她似乎已進入噴發式的寫作狀態,寫得多且作品都有均衡的質量,該是成熟詩人的標志。在她最好的詩中,看得出詩人對生活的敏感,對詩的敏感,獨特的感受,詩性意義的表達,對日常生活的關注與提純,對讀者有著強勁的穿透力。

尤可稱道的,是她的愛情詩,真摯,痛切,情感的傾瀉淋漓盡致,主體的進入直接迅捷,有如漲潮的大河漫溢,失去羈束的自由表達,已達極致,動人心魂,是既有熱力又閃爍著光芒的詩行。

羅振亞(南開大學文學院教授,詩評家)

我是在文本中認識宋曉杰的。

她在藝術跋涉的道路上,有過純真甜膩的季節,而今早已跨越情思的淺灘,走進情緒與思想并行、官感同智慧渾融的福地。因為較好的悟性感覺,因為多年打磨的語言修養,更因為必要的有距離的調控,不論是親情、友情的撫摸,還是現實和生命的凝眸,都能常在自然的情思河流淌動中,閃爍出理意的輝光,具體而大氣,靈動又沉實。物化的意象技巧與敘事性語句的結合,既持續了以往的蘊藉含蓄,又加強了處理日常生活的適應面和表現力。2008年刊發在《詩潮》上的三首新作《驚蟄》《絕塵》與《晚禱》,就有著有關時間、愛戀與生命歸宿的多重寓意,詩人以極富想象力的知性感覺,營造了驚蟄日的神秘氛圍、塵世的生命幻覺與春天晚禱的自然場景,在激情中浮現詩意,在技藝中展現智慧,在大愛中了恢復自由的心性,這正是詩人在收拾心靈碎片中所達到的一種平易、淡然的境界,平平淡淡的語言,卻蟄伏著奪人的魅力。

宋曉杰是女性詩人,但女性詩歌已經不能完全涵蓋她的開闊和睿智;宋曉杰是東北詩人,可她卻徹底擺脫了地域的約束和限制。宋曉杰和她詩歌的存在,讓遼寧詩壇增添了一份絢麗和分量。

張清華(北京師范大學文學院教授,詩評家)

一向有幾分詭譎和幻異的氣質,宋曉杰的詩以前給我的印象是豐沛和大氣。這與身后風景和腳下的土地肯定有關,來自高緯度的地區語言與感官,有一種天然的蒼涼與遼遠,一種與生俱來的感傷氣息。

而這一次注定是一場激情與靈感之旅,一次積久的宣泄和燃燒,它充滿了碰撞與交融的速度感,帶著童年記憶的歡愉與悲傷,游子的夢幻與悸動,聽從冥冥中的召喚撲向故鄉的土地,原野上,星空下,牧羊人,憂傷的馬頭琴,這一切在她日漸深沉的生命體驗中,再次煥發出幻異的光彩。

宗仁發(《作家》雜志主編,詩評家)

在2006年詩刊社舉辦的“新世紀十佳青年女詩人”評選時,我給宋曉杰寫的一句話評語是:“將傳統的意境與現代的詰問融為一體,在她的詩中找不到自然與刻意的界限”。這本來是順手即興寫下的話,回頭看看,它似乎觸及到宋曉杰詩歌創作中一個有意思的問題:那就是她善于將表面矛盾、沖突的詩歌元素巧妙地馴服成和諧、互補的詩歌整體,并在這樣一種明知山有虎、偏向虎山行的過程中,更刺激、更有快感地建構了一種打上個人印記的詩歌文本。就像她的詩集的名字《宋:詩一百首》,“宋”既是作者的姓氏,也是中國燦爛的古典傳統詩歌的某種暗示?！耙话偈住狈旁谶@里自然又和《唐詩三百首》這樣的詩歌傳承范本聯系起來。怎樣把詩人身上一脈相承的文化基因和個人化的確立統一起來,她只用了一個冒號,就化解了諸多難題。我還留意到宋曉杰的詩歌中呈現出的后退姿態,比如組詩《沉浸》是從生活的表面有層次地撤離,“我主動拆除籬笆/就是主動的失去樂園”(《失樂園》)。對那些命運發生的篡改,已由不能釋懷,轉入“不接納,也不反對”的超然狀態?！蹲藨B》中對愛的理解是經過了徹底過濾般的純凈清澈:“我是大地深處的花朵/花朵深處的雨水/雨水深處的蕊”,“沒有聲音,只有顏色/沒有要求,只有愛!”當然,這樣的退卻并不意味著完全的妥協,而是對內心中重要的東西更加堅定地守護。

王明韻(《詩歌月刊》主編,詩人)

宋曉杰是一位用詩歌實現理想的女詩人,她的詩沉靜而內斂,她注重語言的內部空間并試圖用簡潔的語言建立一個詩性的王國,比如她的《宋:詩一百首》,我首先是為其詩歌內在的氣質和品質所打動,幾乎可以感覺詩在宋曉杰的血管里汩汩地流動著,并發出動人的聲響。并且證明她的詩與以往的不同了,這足夠給人帶來驚喜,這種驚喜來自于她對獨特的女性視角的把握和運用,以及她對世界的洞察、反省和悲憫。

作為一位優秀女詩人宋曉杰,她最重要的品質就是詩歌中所包含的人文精神和人格力量。也就是說,她的詩歌秉承著多重元素,包括詩的藝術性、氣質、內在的品質和外在的形式等,詩是一個詩人個體生命和精神的全部表現形式,讓本真的自己發出美好、自由、靈性的光芒。

宋曉杰的詩歌言簡意賅,注重詩歌的當下性和現實性,在她的詩歌,是語言的智慧和現實的經驗相碰撞摩擦出靈性的火花。甚至她的詩歌是感覺的直接表達,這種表現是高超的、隱形的和不露跡痕的,對自身和現實的洞察之微使得宋曉杰詩歌呈現出迷人的色澤。

質樸和干凈是宋曉杰詩歌的特點,這是一個用詩歌消除內心黑暗的女詩人,或者說是一位用詩歌傾聽世界的詩人。我們能在她的詩歌中感受到她心靈深處的聲音。

郁 蔥(《詩選刊》主編,詩人)

宋曉杰的詩語境細膩,綿密,她捕捉平常日子帶來的剎那感悟和莫名激動。她安于從瑣碎生活中發現閃光的事物,謙卑地滿懷對生活的自足和感恩,語氣中漸漸流露出已至中年的豁達與寬容。

張學昕(大連理工大學人文學院教授,文學批評家)

我喜歡宋曉杰的詩歌,因為它經常給我帶來一些來自心靈的、強有力的震撼。

說實話,很多年來,我已經很少讀詩,但我對詩歌始終滿懷期待。我總感覺,這些年許多詩人和小說家一樣,所從事的是一種很職業、很精明或者很匆忙的寫作。大量作品粗疏而粗俗,矯情而缺乏內在精神氣度,低質量的寫作使詩歌開始遠離生活和精神現場。但宋曉杰的大量詩作,卻讓我深深體會到一個寫作者對于詩歌的虔誠和質樸,讓一種溫暖和真誠、感人的力量重又回到我的內心。

宋曉杰有兩類詩歌一直吸引我的閱讀,一類是《宋:詩一百首》中的《用劍者死于劍》,另一類是《今日驚蟄》《晚禱》和《春天應該……》。

宋曉杰在詩歌中體現出善良、智慧而自由的天性。她所提供、給與我們的,的確是一種有詩滲透的生活。像“用劍者死于劍”、“一個人的平安是可恥的”這樣的警句,常常令我驚異和興奮。那種感性、樸素的經驗上升到了心靈的意義。詞語完全越過了世俗的邊界大膽地向外擴張,直抵心靈。心境升華為存在的“新境”。新穎、活力伴隨著那種古風的醇正,深藏著對生活真誠的笑意。

我意識到,“宋詩”是在一種擺脫俗世生活的精神陣痛中完成的。意象的疊加和意境的呈現,無不體現宋曉杰對自己詩歌風格的追求。她堅忍、堅定、堅決地過濾掉甜膩、矯情、炫耀和淺薄,率性、灑脫而闊大,硬朗而坦蕩。對人性的洞悉,對生命力的褒揚,仿佛進行著希望的守恒。

“宋詩”有時不免單純,甚至隨心所欲,不顧及修辭和整飭,但卻凝聚著一種樸素而強悍的力量。

梁 海(大連理工大學人文學院教授)

初讀宋曉杰的詩歌,給我的感覺是,靈動、飄逸,溫婉之中又不乏堅毅,還有淡淡的悵惋和憂愁。進而品味,我認為,宋曉杰的靈動,并非是建立個體體驗之上的那種對于剎那間靈感的捕捉。她的許多作品與現實貼得很近,在日常生活的過濾和整合中,努力將現實生成到存在的高度。對時代的焦灼感、無所依托的精神困惑、尋求古典性唯美的圣潔以及由鄉愁、悖論和宿命建構起的雋永回憶,無不流蕩在宋曉杰的詩歌中,完成了從生成到存在的貫通。對于一位“新生代”女性詩人而言,宋曉杰的詩歌無疑是厚重的。那些穿越光陰以消解生命的虛無;直面人生,去挑戰人性與道德所能承受的極限;童話氣質中追求的人文關懷;引領著我們在哲人般的追問中直抵本真生存的澄明之地。

我認為,宋曉杰是一個真正能夠感悟生命的人。她寫作的靈性是建立在這種感悟之上的。她沿著自然生命的脈搏一直找尋下去,發現其實自然本身就是詩。她試圖從我們這個到處都充溢著欲望的時代逃逸出去,在古典的恬靜中棲息、生存?；蛟S也正因為如此,使宋曉杰的詩歌找到了滋養她的文化母體,并由此獲得了意外的生命力。

海德格爾認為,詩是真正讓我們安居的東西。那么,我們通過什么來獲得這種詩意的棲居呢?我以為,真正敞開心扉的自由言說才是詩意的棲居地。而這種言說,一方面是自我心靈的呈現,另一方面,則是對現實生活的把握和體會。張學昕在《呼喚詩歌的野性》一文中,曾提到“詩歌的抒情和言志,相對于我們表現的具體生活或精神存在而言,是可以用兩個詞來描述的,這就是風花雪月和生死歌哭”。我想,相對于淺斟低唱的風花雪月而言,生死歌哭在我們這樣一個需要呼喚英雄的時代,顯得彌足珍貴。宋曉杰在她詩歌中吟唱出了時代的生死歌哭,表現出了詩歌所應擔負起的對社會和人性的批判意識。從這一點上看,宋曉杰的詩歌在現實的在場中,震撼了我們的心靈。

在現代社會,對工業文明對人性的扼殺以及對前現代社會詩意棲居的留戀已然構筑成了現代人普遍意義的鄉愁。這種鄉愁彌散在宋曉杰的詩歌中,使她的詩歌獲得了折射一個時代話語的功效。《晚禱》《小雨轉雪》《這個清明有所不同》《風中有鵝的叫聲》等等,無不在鄉愁意識中呈現出本體意義上的人類生存的宿命、悖論,鄉愁中讓詩人回望那遙遠而寧靜的田園,尋求著“此在”與“彼在”的和諧。