開國大將徐海東的文革歲月

李　棋

徐海東,湖北大悟人,1900年出生,窮苦窯工出身。革命戰爭年代,歷任紅25軍軍長、紅15軍團長、八路軍115師344旅旅長、新四軍江北指揮部副指揮兼第4支隊司令員。他勇猛善戰,屢立奇功,先后9次負傷,身上留有17處傷疤;他的家族中有66人為革命獻出了生命,形成了一座罕見的家族烈士陵園。1955年,他被授予大將軍銜,位列十大將第二位。然而,這位被毛澤東譽為“對中國革命有大功的人”,在文革動亂的非常年代,卻再也不可能做到毛澤東多次對他“靜心養病,天塌不管”的囑托……

“紅的可以被說成黑的,

但紅的終究不能變成黑的。”

徐海東是從一系列困惑開始感受“文化大革命”的。

徐海東對文革的困惑始于對林彪的任命。盡管1966年5月以后,徐海東的病情不斷加重,沒辦法參加黨中央的會議,文件也看得少,來訪的戰友也不多,消息非常閉塞,外邊鬧得轟轟烈烈,他卻如同一個“局外人”一般。但是從報紙上看到林彪成為“副統帥”,他怎么也不理解:林彪這個像自己一樣的“老病號”,多年不出頭露面,聽說他不能見風,還怕看到水,怎么突然東山再起,成為黨內的第二號人物呢?林彪從前能打仗,這一點誰都不否認,可是這人的身體怎能擔當得起這么重的擔子啊?他對夫人周東屏說:“林彪元帥能重新工作,我也能呢。”夫人聽了笑道:“你想工作都想瘋了。”徐海東認真地說:“當個只掛名、白吃飯的大將,心里不安呀!”

更多困惑的消息接踵而來。

晚上孩子們下班、放學回來,帶回的都是破“四舊”的新聞,都是讓老將軍發憷的消息。正在上高中的兒子徐文連,把在學校看到的批斗校長、老師的場面,繪聲繪色地講給他聽。徐海東聽著聽著,漸漸地冷下臉來,嚴肅地向子女們說:“要響應毛主席的號召,積極參加‘文化大革命,只是不能參加打砸搶!”

隨著“文化大革命”的風暴在全國的蔓延,令徐海東最想不通的是黃巖和張體學被打倒的事件。這兩人,是徐家在外省最親近的人。黃巖是湖北省省長,徐海東的兒女親家,長子徐文伯的岳父,又是徐海東的老戰友。在大別山鬧革命時,倆人就結下了深厚的戰友情誼。抗日戰爭中,徐海東是新四軍江北指揮部副指揮兼4支隊司令員,黃巖是4支隊政委,二人是同生共死的戰友。張體學是湖北省的副省長、徐海東任紅25軍軍長時的一名警衛員,是從紅小鬼成長起來的一位戰將。在徐海東心中,這兩個人都是作戰英勇、對黨忠心耿耿的好干部,為什么要把他們打倒呢?徐海東自己想不清楚,只好向兒子和兒媳婦說:“你們都是共產黨員,共產黨員要相信真理。紅的可以被說成黑的,但紅的終究不能變成黑的。”

張體學被打倒后,他的孩子張明鳴無家可歸,從武漢來到北京徐海東家避難。躺在床上的徐海東問他:“他們打倒你父親,你能想通嗎?”張明鳴當著老將軍的面,不敢說“劃不清界線”的話,但又不能不表示心中的真情,所以輕微地搖搖頭。徐海東激動地說:“孩子,不光你想不通,我也想不通。你爸爸他們,勤勤懇懇工作,都成了走資派,都打倒了。我這樣不工作的人,更該打倒哩。而現在那些不工作的人,卻一步登天,紅得發紫了。我看紅得發紫是要紫得發黑的!江青說王任重(注:湖北省委原第一書記)是CC特務,要打倒;張體學是紅小鬼,沒有歷史問題也要打倒,而且連老婆孩子都跟著倒霉。唉,今天打倒這個,明天打倒那個,好人都要被打倒光了……”

張明鳴多年之后,回憶當時的情形說:“在那個人人自危、人人都害怕‘沾邊的荒唐年月,不光爸爸是徐伯伯家的常客,許多受林彪、江青一伙誣陷迫害的老干部,也是徐伯伯家的常客。”

盡管有這么多困惑,徐海東還是盡量做到實事求是。

在那個年月,內查外調的信一封封送到徐海東家里,一個個外調人員又找上門來。被調查的人都是徐海東的老部下,有的人他認識,有的人只知其名,未見過本人。徐海東總是對秘書說:“你可要認真回信。我知道的,就寫明白知道;我不了解的,就寫信說不知道。一點兒都不能粗心大意,一定要實事求是,不能要半點兒含糊不清。”秘書開始還好,每天代老將軍回信,不久則有所變化,漸漸地不大聽招呼了。徐海東發覺后,凡屬重要的回信,都交給兒子徐文伯,要他代筆,并向文伯說:“你是共產黨員,不能看風頭說話,好就是好,不好就是不好,半句無根據的話都不要往紙上寫。”

有一次,兒女們說大字報上講林彪是“貧農家庭出身”。徐海東一聽就火了,氣呼呼地說:“完全是胡說八道。當了副主席,也不能改變成分嘛!紅軍時期,我兩次帶隊伍到過林家大灣,他家十幾臺織布機,是我們分給窮人的。他家怎么是貧農,哪一家貧農有那么多織布機,還有那么多的瓦房……”

“共產黨員相信的是真理,

不講什么靈魂!”

1968年底,徐海東這個在病床上躺了近30年的老人也成了“造反派”攻擊的目標。

他的一位前任秘書,這時當了軍委辦事組的秘書。這位文質彬彬的“白面書生”四處煽動,揚言要“火燒老病號”,說什么徐海東的“資產階級的反動路線”壓制了他。新換上來的秘書也一反常態,勸徐海東作“觸及靈魂”的檢查。整天“首長、首長”叫得親熱的秘書,在政治生活中居然隨著環境變化而變換自己的面孔,這讓徐海東不能理解、不能容忍。他氣惱極了,真想大罵一頓。周東屏坐在床邊勸他說:“你不要動氣,有什么錯誤就檢查嘛!”

徐海東說:“錯誤,我怎么沒有?我天大的錯誤,是病了這許多年,沒有能為黨做更多的工作。這檢查我做。但是什么叫‘觸及靈魂?我不信佛,不信教,我信共產主義!什么是‘靈魂?我沒有見過,共產黨員相信的是真理,不講什么靈魂!”

當然,徐海東只是在信念上堅持真理。在那個是非顛倒的年月里,只有“造反派”說的才是“真理”!他家里的電話被切斷了,暖氣也停了,警衛人員被送進了“學習班”。

有一天,一群“造反派”沖進徐海東的臥室,圍在病床前,開起了“床頭批判會”。他們用拳頭頂著他的頭,逼他承認是“修正主義分子”,承認在大連時和高崗開過“黑會”,還要他承認“野心不死”、“想當國防部長”、“要奪總參黨委的權”……

頭上的“帽子”越來越多,越來越大,就連他給毛主席寫信都成了罪狀,說他這是想要毛主席下臺,交權給劉少奇。他看望過一次賀龍元帥,也被說成參與了“二月兵變”。聽了這些“莫須有”的罪名,他氣一陣,笑一番,“我這老病號,成了大野心家啦!”到底有什么錯誤?他躺在床上思索起來。

徐海東給毛主席的信是在1966年5月23日寫的,他就如何選好接班人談了自己的看法。在信中他直言不諱地提出:“中央的接班人一定要選好,要符合毛主席提出的接班人標準。”他指出:“趁毛主席、劉主席和中央各位領導健在的情況下,把埋在中央的定時炸彈統統挖出來,以防后患無窮!”他還建議說:“毛主席親自培養幾十年的老干部不宜換得過多,因為把黨的傳統、作風交給下一代有一個過程……”這封信怎么能說是讓毛主席交權呢?當然,這封信肯定觸動了某些人的神經。

至于看望賀龍,也是在“文化大革命”初期。一次,徐海東的秘書和賀龍的秘書通電話,不知怎么扯到汽車上了。徐海東的秘書說首長還沒看過我們國家自己造的紅旗轎車,賀龍的秘書就派司機把賀龍的紅旗轎車開到了徐海東家門前。當時徐海東正在睡午覺,醒來后聽說此事,十分生氣,對秘書說:“為什么這樣做?賀老總要有事怎么辦?快把車子開回去!”過了一會兒,他想起自己有一段時間沒見過賀老總了,前段時間還聽說賀的也身體欠佳,就對夫人說:“既然把賀老總的車開來了,我們就順便過去看看賀老總吧。”到了賀龍的住處,只坐了10來分鐘,正趕上賀龍有事要外出,便告辭了。就這樣一次簡單的往返,秘書們又全都在場,怎么會與“二月兵變”有關呢?而且,徐海東根本不相信“二月兵變”這回事。他敬重賀龍,記得毛主席多次說過:賀龍黨性強。他認為賀龍是個光明磊落的共產黨員,決不會搞什么兵變。

然而,那些不明真相的人,依然采取種種方式逼迫徐海東,要他認罪,要他揭發交代,弄得這位轉戰多年的高級將領陷入了從未遇到過的困境,從來都是暢言豪爽的他,如今也變得沉默寡言了。

“我不能死,我要等著黨中央、毛主席說話”

誣陷、迫害一天天在加緊。家中的院墻上,總參謀部辦公大樓外的圍墻上,大字報、大標語不斷出現,徐海東的名字都被打上了叉。銀行的存款被凍結,分文不準支取。他的病體需要恒溫,在天寒地凍的嚴冬,暖氣都不給保證。房間里是冷的,被窩里是涼的,周東屏和兒子們,只好生起幾個火爐。日常用的藥品受到限制,最后連氧氣都不給供應了。徐海東呼吸困難,嘴唇、手指甲都發紫,生命垂危。他抓住周東屏的手說:“我們一直講要救死扶傷,實行革命的人道主義。他們哪里還有人道主義呢?我連個戰俘都不如了!”

又過了幾天,他開始發燒了。盡管他說“沒什么”,但是看得出是強打著精神說笑。周東屏想到徐海東最親密的老戰友王震,便讓兒子周文伯去看他。王震聽到后,立即向周恩來總理報告。周總理派人把徐海東的醫療關系從北京醫院轉到解放軍總醫院,同時叫秘書打電話告訴有關單位,一定要保證徐海東的氧氣。徐海東在昏迷中,聽說總理親自過問他的醫療保健事宜,激動得流下熱淚,嘴里還喃喃地說:“總理,總理,我們的總理啊!”

武漢“七二○”事件后,徐海東的一位老部下從武漢來京時曾看望過他,雖說只見了10多分鐘,說了幾句勉勵的話,卻又被誣為“七二○”事件的黑后臺。徐海東為劉少奇、鄧小平被打倒而心中不平,劉少奇曾經說過他的一些優點,如今都成了“錯誤”,鄧小平1960年曾說:“海東對黨一顆紅心”,如今成了“黑心”。

罪名越大,徐海東反而越沉得住氣了。他吃不下飯,硬吃;邁不動步,硬要離床蹭幾步。一天晚上,他心平氣和地對家人說:“我不能死,我要等著黨中央、毛主席說話!”他是黨中央委員會委員,卻被剝奪了參加黨的八屆二中全會的資格,沒辦法當面見到毛主席了!

此時徐海東的身邊只剩下3個親人:一個是妻子周東屏,一個是小兒子文連,還有一個聾啞殘疾兒子。大兒子徐文伯和女兒徐文惠被“隔離審查”,兒媳婦黃浦西被送往河南一個五七干校“改造”,兩個孩子被帶往安徽農村。一家人七零八散。經過一連串的沖擊,周東屏這個參加過長征的紅軍女戰士,實在受不住了,說:“這叫什么革命啊,黑的硬是說成紅的,紅的硬是說成黑的,真要把人逼上死路了!”

徐海東坦然安慰她:“同志,要經得起考驗嘛!紅的總是紅的,黑的總是黑的。要相信黨。還有一句話:不做虧心事,不怕鬼敲門!我相信總能水落石出,把好人壞人分清楚的。”

“主席提我的名,身體再不行,就是爬,我也要爬去!”

1969年3月31日,徐海東心急如焚,忐忑不安。第二天中共“九大”就要開幕了,可他這位“八大”中央委員,直到現在還沒接到參加會議的通知。他從早晨等到中午,中午等到晚上,又從晚上等到第二天清晨,仍然沒有接到通知。這天夜里,徐海東徹夜難眠:自從在黨的八大上當選為中央委員后,每次開會,毛澤東問到出席會議的同志時,總是要問一聲:“海東同志來了嗎?”就這么一句簡單的話,便使這位老將軍感到深深的慰藉。讓他感到痛苦的是:多少年革命情誼,多少次難忘的戰斗,難道說由于一場“文化大革命”,就被統統毀掉了?徐海東不敢相信這是真的。

就在徐海東焦急等待的時候,人民大會堂北側的小會議室內,周恩來正在主持一個緊急會議。他用鄭重的語氣宣布:“毛澤東同志緊急提議,徐海東同志應出席黨的第九次代表大會,并建議他參加大會主席團。”周恩來講完,大多數人同意,也有人提出疑問。周恩來解釋說:“毛主席早就說過,徐海東是對中國革命有大功的人。我認為不讓徐海東同志參加‘九大是不合適的。至于他有沒有問題,以后會搞清楚的。”雖然還有少數人抱著敵意和懷疑,但是他們無法阻撓黨中央、毛主席的提議和多數人的意愿。

4月1日中午,中央辦公廳的一位副主任和軍委辦事組的一名負責人來到了徐海東的病床前,向他傳達緊急會議的決定,并問他:“你能出席今天的開幕式嗎?如果不能去,可以向中央請假。”絕望中的徐海東聽到這個消息,喜出望外,流著熱淚,激動地說:“主席提我的名,身體再不行,就是爬,我也要爬去!”

說完,徐海東急忙從床上起身,穿好衣服,刮凈胡子,然后把氧氣袋往懷里一抱,便匆匆趕往人民大會堂。此刻的人民大會堂里已是濟濟一堂,徐海東的到來引起了大家的注意,不少人還站起來,向他揮手致意。身陷逆境的徐海東,此時此刻完全忘了個人的一切,內心充滿了溫暖與感動。

這時,周恩來看見徐海東來到主席臺,緊走幾步迎上前去,與徐海東握手問候,并親自扶起徐海東,將他安排到座位上,然后,又轉身對大會的一位服務人員說了一句:“小推車一定要放到海東同志的身邊。”

這時,在《東方紅》樂曲聲中,毛澤東款步走入主席臺。就坐后,習慣性地環視了一下會場,然后側身問道:“海東同志來了嗎?”

“到了,到了!”徐海東又一次聽到這熟悉的聲音,忙答了一句。不知是什么力量驅動,他竟然站了起來。毛澤東向他招手致意。

大會選舉那天,徐海東用微微顫抖的手,提著鉛筆,在一個個名字下點著、數著。坐在他身邊的一位,看到他在朱德、陳毅、徐向前等到人的名字下面畫了圈,急忙在他耳邊低語:“這些都是‘老機!”徐海東明白“老機”的意思,是指機會主義者、修正主義者。在這種場合,他不便和那人爭論,只回答了一句:“他們是毛主席提的名,難道你不相信毛主席?”說得那人啞口無言。

投票時,徐海東向附近的王震招手。王震走了過來,徐海東鄭重其事地行了一個軍禮說:“王老弟,我非常信任你,因我病重不能走動,請您代我投票!”王震深情地向徐海東鞠了一躬說:“徐大哥,我一定照辦!”周總理看到這一情景,向二人點了點頭,3個人都會心地一笑。

選舉結果出來了,在“九大”上,徐海東再次當選為中央委員,徐海東的戰友和家人都為此感到欣慰。

“毛主席的命令,我執行”

“九大”剛過,林彪一伙又開始“火燒”他、批斗他了,硬是置他于死地。于是,徐海東期待能親自見到毛主席,他相信毛主席能作出公正的結論。1969年的“十一”,是國慶20周年,徐海東作了豁出去的準備,要在天安門見到毛澤東的時候,把自己對林彪的看法當面講給毛澤東。但林彪一伙扣留了發給徐海東的請柬,剝奪了徐海東與毛澤東見面的機會。

1969年10月20日深夜,軍委辦事組的兩名成員來到徐海東床前,向他宣讀了由林彪簽發的中央軍委“一號命令”:要準備打仗,要“疏散”。最后,他們下驅逐令似地說:“兩天之內必須離開北京!”

徐海東打了半輩子的仗,負了那么多傷,身上還留下了17塊疤,他是槍林彈雨中鉆過來的,他才不怕打仗呢。徐海東向來人說:“我不怕打仗。要我走,我身體不好,行動不便。”

“不行!必須走,這是毛主席的命令!”兩個辦事員冷冷地說。徐海東一向崇敬毛主席,不管是戰爭年代,還是和平時期,只要是毛主席的指示或命令,他從不懷疑,堅持照辦執行。這位年近70的老戰士沉思片刻說:“毛主席的命令,我執行!”

這一夜,徐海東沒有睡覺。一個人躺在床上,一聲不吭。周東屏幾次走近他,勸他不要多想,他也沒有言聲。直到妻子再三勸慰,他才說:“我不是怕離開北京,更不怕死,我在想會不會發生戰爭?”

第二天上午,徐海東換上新衣服,準備和幾個老同志告個別。這時老戰友王震進來了。兩位年逾花甲的老人,一見面什么話也沒說,抱在一起哭了起來。原來,王震也接到了所謂的“一號命令”,要“疏散”到江西去,這是來向徐海東告別的。

“徐大哥!”王震說,“我們倆都是工人階級出身,我們是不會反黨的,是擁護毛主席的!我們什么都不要,只要‘同志二字!這次分手,恐怕再難見面了。徐大哥,我是不會忘記你的,請你多保重……”王震泣不成聲。

徐海東含著淚點點頭說:“兄弟,你說得對,不做虧心事,不怕鬼敲門!”然后兩位老將軍,緊緊握著對方的手,默默地告別。誰也沒有想到這是兩人的最后一次見面。周東屏,這位紅軍老戰士,從不當著徐海東和老戰友的面落淚,此時,也忍不住不停地擦著眼淚。

10月21日晚,徐海東被送上一列南下的普通客車。身在車上的徐海東艱難地偏過頭來,最后望了一眼被沉重夜色籠罩著的首都北京。

徐海東被“疏散”到河南鄭州郊區的一個干休所里。臨時為徐海東騰出的房子,陰暗潮濕,暖氣已壞,水流滿地。

什么也買不到,什么也不供應,連吃飯都成了問題。林彪在鄭州的死黨不準干體所的老同志與徐海東接觸。住在干休所的老同志看不過去,有人送藥,有人送菜,他們都被指控為“劃不清界線”。跟著徐海東去鄭州的秘書,名義上是為首長服務,實際上是徐海東的監視者。他警告周東屏,不讓徐文伯去鄭州,去了就抓起來。可是人總得吃飯,周東屏急得沒辦法,只好背地里通知文伯從北京把家里的油、米、掛面坐火車送到鄭州。林彪的死黨劉豐派人到火車上抓徐文伯,文伯及時發現了情況,才沒有被他們逮捕,維持徐海東生命的糧油總算運到了鄭州。

時值10月,天氣乍寒。徐海東得了感冒,病情加重。他的醫藥無保障,連每頓飯后必須服的酵母片都不能保證。韓先楚得知徐海東的困境,以警衛員的名義寄來一些藥品,可還是不能完全解決問題。周東屏讓徐文伯悄悄地寫信告訴遠在江西紅星墾殖農場的王震,王震千方百計地搞了些急救藥品,寄給徐海東,但是都被林彪、江青一伙在江西的死黨給扣下來了。周東屏要求從北京派醫生來會診,被拒絕;又要求在鄭州請醫生會診,他們則百般推托,拖了很久才找了幾個醫生來應付差事。鄭州鐵路醫院一個姓宋的女醫生提出了正確的治療意見,馬上被他們轟走。

面對這種困難的狀況,周東屏只得再次向周總理求援。她親自給周恩來寫信,并通過王震的秘書,才好不容易把信轉到了周恩來的手上。周恩來這才知道徐海東在鄭州的一點情況,立即親自批示,把那個所謂“秘書”調回了北京。徐海東得知這一情況后,對周東屏和兒子說:“毛主席是保護我們的,總理是保護我們的。你們不要怨下邊的人,都是‘他。”說著,徐海東伸出兩個指頭,又指指自己的光頭,顯然指的是“二號人物”林彪。

1970年2月,徐海東的肺炎發展為肺膿腫,開始心力衰竭,已經無法進食。可林彪的死黨們還大肆造謠:“徐海東在鄭州吃進口藥,每天都要吃9斤重的老母雞。”生命到了極限,死亡向徐海東步步逼近。但他依然堅持著,一天,兩天,一周,兩周……

3月25日,徐海東將軍含恨逝世于河南鄭州。在他生命的最后時刻,昏迷中還不停地說:“我想見毛主席!我是被林彪害死的!”

徐海東去世后,長子徐文伯遵照父親“不要通知一同戰斗過的叔叔、伯伯,以免牽連他們”的遺囑,在鄭州只給王震發了一份電報,告訴了這一不幸的消息。王震接到電報后,十分悲痛,一連幾天吃不下飯,也不見任何人,后來親自寫了一份數百字的唁電發到鄭州,但是電報被有關單位無理退回來了。

林彪控制的軍委辦事組,發出5條禁令:《人民日報》不登消息;《解放軍報》登消息,不登照片;不寫評語;骨灰盒上不覆蓋黨旗;不送花圈。

…………

徐海東被批判、挨整4年,逝世之后,又沉冤近10年。他的名字,他的功勛,像被掩埋進土下的一塊金子,人們看不見它的光輝。但是烏云總有消散的時刻。1979年1月25日,黨中央副主席鄧小平等在全國政協禮堂,為徐海東等8位被迫害致死的老一輩革命家主持了莊嚴隆重的平反昭雪大會。悼詞寫道:

徐海東同志在中國革命戰爭中屢建戰功,深得黨的信任、人民群眾和廣大指戰員的愛戴。偉大領袖毛主席曾高度贊揚徐海東同志是“對中國革命有大功的人”、“工人階級的一面旗幟”。我們要學習他大公無私、襟懷坦白、愛憎分明的工人階級高尚品質;學習他不怕困難、不畏艱險,敢于斗爭、善于斗爭的無產階級革命風格……

責任編輯 楊小波