《小團圓》究竟是怎樣的一部作品

陳　遼

摘要:《小團圓》是張愛玲的自傳體長篇小說,這是誰也否定不了的。《小團圓》里作為張愛玲化身的盛九莉,是一位道道地地的一心想當漢奸妻的、毫不顧及民族大義、也毫無個人自尊心的寡廉鮮恥的小女人。作為自傳體小說,張愛玲在無意間暴露了她和漢奸結合的共同思想基礎,那就是親日、叛國、反共。

關鍵詞:《小團圓》;自傳體;自暴隱私

Abstract:Little Reunion is undoubtedly Eileen Changs autobiographic novel. As the embodiment of the writer herself, the heroine Sheng Jiuli is a dyed-in-the-wool shameless little woman who is only intent on marrying a Chinese traitor but without a national conscience or self-esteem. Through this autobiographic novel, Chang has unconsciously revealed her pro-Chinese traitor ideology, namely siding with Japan, betrayal of her home country, and anti-Communism.

Key words:Little Reunion,autobiography, unconscious self-revelation

中圖分類號:I207.4文獻標識碼:A文章編號:I006-0677(2009)4-0013-04

張愛玲的遺作《小團圓》,已由北京十月文藝出版社于2009年4月上旬出版。該書出版后,有人說它是張愛玲“濃縮畢生心血的巔峰杰作”;有人說它是“一部非同凡響的作品”;有人說它是“偉大的作品”。但是,《小團圓》在臺灣、香港出版后,臺灣作家駱以京、袁瓊瓊,香港作家邁克,美國華裔作家李歐梵等人卻都對《小團圓》持嚴厲批判態度。曾經讀過《張愛玲全集》“不下十幾遍”、“寫張愛玲的書也出版了四五本”的大陸學者陶方宣先生,則說張愛玲“這一次會像美女作家那樣搞‘身體寫作,不但公開寫私情寫性欲,還自暴墮胎秘聞,這個女人還是張愛玲嗎?”是耶,非耶?善耶,惡耶?美耶,丑耶?《小團圓》究竟是怎樣的一部作品呢?

《小團圓》是張愛玲的自傳體長篇小說,這是誰也否定不了的。張愛玲的祖父張佩綸,曾是“清流黨”人,痛罵過李鴻章“老糊涂蟲”,但李鴻章愛才,卻把女兒李菊耦許配給了他。《小團圓》里寫盛九莉“她祖父的政敵不念舊惡,在他倒霉的時候用他做師爺,還又把女兒給了他”。張愛玲的父親張志沂曾禁閉過她,她乘兩個警衛換班的空檔,偷偷地逃走了。《小團圓》寫盛九莉“她乘病中疏防,一好了點就瞞著韓媽逃了出去”。張愛玲把她的作品《沉香屑》(第一篇叫《第一爐香》,第二篇叫《第二爐香》)送給周瘦鵑,請他看看行不行。《小團圓》寫盛九莉投稿給湯孤鶩,湯“來信說稿子采用了”,后湯與盛九莉見了面。張愛玲作品發表后,偽中央宣傳部次長(常務副部長)漢奸胡蘭成為之吹捧,張愛玲很高興。《小團圓》寫盛九莉對她的女友比比笑著說:“有人(即漢奸邵之雍)在雜志上寫了篇批評,說我好。是個汪政府的官。”也很得意。張愛玲與漢奸胡蘭成結婚,婚書上寫:“胡蘭成張愛玲簽訂終身,結為夫婦,愿使歲月靜好,現世安穩。”《小團圓》寫邵之雍與盛九莉一起寫婚書:“邵之雍盛九莉簽定終身,結為夫婦。歲月靜好,現世安穩。”除了胡蘭成、張愛玲的名字換成邵之雍、盛九莉外,又把“訂”改為“定”,少了“愿使”二字,其余詞句,完全一樣。抗戰勝利后,胡蘭成逃到浙江鄉下,張愛玲不遠數百里看望他。《小團圓》寫盛九莉跑到浙江鄉下,“去探望被通緝的人”……為了節省篇幅,我們不再一一將張愛玲的家庭成員、生平際遇,與《小團圓》中盛九莉的家庭成員、生平際遇對照。簡要地說,《小團圓》是一部自傳體的長篇,盛九莉是張愛玲的化身,邵之雍是胡蘭成的化身,這是不爭的事實。當然,《小團圓》畢竟是小說,其中有些細節、情節和場面是無法一一考證的。

其次,《小團圓》又是一部以盛九莉(張愛玲的化身)的隱私、性生活來招徠讀者的作品。本來,張愛玲到美國與賴雅結婚后,誰也不知道張愛玲有過懷孕、墮貽的事,但《小團圓》卻寫盛九莉與汝狄結婚后有了身孕,竟用藥線打胎,“夜間她在浴室燈下看見抽水馬桶里的男胎……”(因文字過于恐怖,略)以此吸引讀者。香港作家邁克對此批評道:“很少有作家肯這樣暴露自己的冷和殘酷”。人們只知道張愛玲結過兩次婚,一次與胡蘭成,一次與賴雅,但《小團圓》卻又自暴隱私,寫盛九莉在抗戰勝利后與電影演員兼導演燕山發生性關系,“她又停經兩個月,這次以為有孕———偏趕在這時候!———沒辦法,只得告訴燕山。”后經檢驗,“驗出來沒有孕”。張愛玲看望通緝中的胡蘭成,誰都知道,但《小團圓》又暴出隱私:九莉“那次去看之雍,旅費花了一兩(黃金)。”張愛玲在《小團圓》里自暴她個人和家庭成員隱私的描寫太多,因此香港作家邁克認為,張愛玲若是玩隱身游戲,根本不會這樣寫,這樣寫,竟是生怕人家不知道是寫自己,“全書有種唯恐天不知的強硬態度,誰是誰不是呼之欲出,而是一目了然”。《小團圓》中對邵之雍與盛九莉之間性生活的描寫,更是到了惡形惡狀,令人不能卒讀的程度。第207頁-208頁,竟寫了邵之雍為盛九莉口交,難怪媒體報道《小團圓》時用上了“堪比《色,戒》”來形容。張愛玲何以在《小團圓》中如此作賤自己?夏志清說:張愛玲為了給丈夫(賴雅)籌錢治病,不得不為港臺寫應景笑劇,白白浪費了自己的才華和大好時光。為了使自己的《小團圓》成為暢銷書,能拿到較多的稿費,以致不惜以自暴隱私和描寫性行為吸引讀者的眼球,這不能不說是張愛玲晚年創作《小團圓》的悲劇!

當然,張愛玲寫《小團圓》這部自傳體長篇,絕不僅僅是因為掙稿費,她寫《小團圓》主要的還是因為她要和胡蘭成爭胡、張情愛故事的話語權。

胡蘭成于20世紀50年代初從大陸逃到香港后又逃奔日本。他在日本寫了回憶錄《山河歲月》和《今生今世》。在《今生今世》里,他以兩萬多字的篇幅寫了他和張愛玲的戀情。在他的筆下,這個一慣玩弄女性、品質極端惡劣的漢奸,把自己喬妝打扮為風流情種,而張愛玲則不過是不懂感情生活的青年女作家。臺灣作家朱西寧想“根據胡蘭成的話”寫一部張愛玲傳。朱西寧給張愛玲寫了信。胡蘭成把《今生今世》寄給了張愛玲。一向爭強好勝的張愛玲豈能樂意自己的故事被胡蘭成所壟斷,于是她便匆匆忙忙寫了《小團圓》,幾乎要準備一份“打筆墨官司的白皮書”。

張愛玲在《小團圓》里把自己描寫、刻畫成對胡蘭成一見鐘情、一往情深而且情深永遠的癡情女子,即使胡蘭成與張愛玲同居后又在武漢和護士周訓德發生性關系,在浙江鄉下和范秀美同居,她也不改愛戀胡蘭成的初衷。然而,形象大于思想,《小團圓》里作為張愛玲化身的盛九莉,卻是位道道地地的一心想當漢奸妻的、毫不顧及民族大義也毫無個人自尊心的寡廉鮮恥的小女人。我們在《小團圓》里看到,盛九莉因邵之雍“是個汪政府的官”又寫了為她捧場文章而得意洋洋地告訴她的好朋友比比”。盛九莉與邵之雍見面后,對邵之雍印象好極了,邵“沉默了下來的時候,用手去捻沙發扶手上的一根毛呢線頭,帶著一絲微笑,目光下視,像捧著一滿杯的水,小心不潑出來。”“她崇拜他”。其時中國的抗日戰爭已進入后期,世界反法西斯戰爭的大局已定,而這位女作家盛九莉卻對漢奸邵之雍“崇拜”至極,“他走后一煙灰盤的煙蒂,她都揀了起來,收在一只舊信封里”。有天晚上邵之雍臨走時,雙手按在盛九莉手臂上,要她“眼鏡拿掉它好不好?”盛九莉笑著摘下眼鏡,邵之雍便吻了她。九莉經邵之雍一吻后,立即想道:“這個人是真愛我的。”殊不知邵之雍別說吻個女人不當回事,就是和女人發生性關系,也只是家常便飯,作不得數的。邵之雍沒多久便對盛九莉說:“我們永遠在一起好不好?”說他“可以離婚”。盛九莉對這位已有妻子的漢奸的話,竟然期待已久,“那么許多鐘點單獨相對,實在需要有個交代。”因此把此事告訴了她的三姑。三姑提醒她:“在婚姻上你跟他情形不同。”但盛九莉根本不把三姑的話放在心上。邵之雍那年39歲,比盛九莉大十四五歲,這也和胡蘭成與張愛玲的年齡差一樣。其后邵之雍再次向盛九莉提結婚的事,盛九莉便說:“我總是高興得像狂喜一樣,你倒像有點悲哀。”邵之雍給他的朋友寫信:“我跟盛九莉小姐,戀愛了。”并把此事告訴了她。“她沒說什么,心里卻十分高興。她也恨不得要人知道,而且,這是宣傳。”盛九莉坐在邵之雍的膝蓋上,邵對她無禮,“忽然有什么東西在座下鞭打她”(下略),她也容忍了。她把她和邵之雍的關系,比喻為“她像棵樹,往之雍窗前長著,在樓窗的燈光里也影影綽綽開著小花,但是只能在窗外窺視。”依然是對邵之雍無限崇拜。盛九莉對邵之雍是不是單純的“無目的的愛”呢?不是。天下絕沒有無緣無故的愛。邵之雍曾多次給盛九莉錢,“他又帶了許多錢給她”,還對盛九莉說:“經濟上我保護你好嗎?”對此,她沒有拒絕,“能從這里抽出點錢來貼補著點也好”。“之雍每次回來總帶錢給她”,“她拿著錢總很僵”。邵之雍是“汪政府的官”,又很有錢,這就是她倆情戀的物質基礎。在和邵之雍發生了多次性關系后(有次,他倆甚至白晝宣淫),他倆結婚了。“她不喜愛這些秘密舉行結婚儀式的事,覺得是自騙自”,但他倆在婚書上簽字后,盛九莉還是把婚書“收了起來”。他倆結婚后,邵之雍與周訓德、范秀美胡來,盛九莉都原諒了邵之雍。她把稿費寄給鄉下的邵之雍;在看望邵之雍時,還給辛巧玉(范秀美的化身)畫像。在張愛玲的筆下,盛九莉是“癡心女子”,邵之雍是“負心漢”,對邵之雍的負心,盛九莉也有怨恨。有一次,盛九莉曾一度產生過用“切西瓜的長刀”,“對準了(邵)那狹窄的金色背脊一刀”,“拖下樓梯往街上一丟”的想法,但也只是一剎那的想像,“為他坐牢丟人出丑都不犯著(犯不著)”,她沒干這件“出丑”的事。張愛玲盡量美化她自己,“她跟之雍的事跟誰都不一樣,誰也不懂得。”然而,既然《小團圓》是她的自傳體小說,她還是在無意間暴露了她和漢奸結合的共同思想基礎,那就是親日、叛國、反共。張愛玲與胡蘭成結婚后,胡蘭成“只身來到武漢。因受日本人指使,在武漢接編《大楚報》,并創辦了一個政治軍事學校,其目的是想在武漢炮制出一個日偽政權———‘大楚國”。日寇投降,胡蘭成“感到大禍即將臨頭,但又不甘束手待斃,積極策劃,與二十九軍軍長鄒平凡(按:胡蘭成就是和此人結伴于上世紀50年代初逃出大陸到香港的)一起匆匆宣布武漢獨立,并擁兵數萬,妄想成立武漢軍政府”。“‘獨立了13天,便分崩離析了”。這是胡蘭成當鐵桿漢奸的鐵證。但張愛玲卻在《小團圓》里將邵之雍在這段時期的表現英雄化,“我去辦報是為了錢,不過也是相信對國家對人民有好處,不然也不會去。”為日寇辦《大楚報》,竟“對國家和人民有好處”,邵之雍這樣說了,盛九莉卻相信他,仍然和邵之雍“依偎”。邵之雍從武漢逃回來,輕聲對盛九莉笑道:“本來情形還可以在那邊開創個局面,撐一個時期再說,后來不對了,支持不下了———”盛九莉還是像過去一樣地欣賞邵之雍:“九莉也笑了。她反正越是遇到這種情形,越是盡量的像平常一樣。”盛九莉甚至把邵之雍妄圖搞“獨立”,成立“大楚國”,譽之為“本來還想割據一方大干一下的”;并借用盛九莉三姑的話,笑說“邵之雍像要做皇帝的樣子”,“盛九莉也笑了”。對“邵之雍像要做皇帝”的說法也頗為欣賞。可見盛九莉(也就是張愛玲)完全置民族大義于不顧,喪心病狂到何種程度!邵之雍遭通緝,準備逃亡,盛九莉“躺在他懷里,忽然幽幽的說了聲:“我要跟你去。”邵之雍不同意,“那不是兩個人都繳了械嗎?”盛九莉又動員邵之雍:“能不能到英國美國去?”總之,一句話,“她一直什么都不相信,就相信他。”盛九莉是想和邵之雍一條道路走到底的。至于《小團圓》在藝術上的呆滯、煩瑣、枯燥、無味,那就用不著多說了。

至此,張愛玲原本想以《小團圓》與胡蘭成爭奪他倆情愛故事的話語權,卻不料由于她急于表現自己對愛情的癡心,《小團圓》竟成了她心甘情愿地當“漢奸妻”的自供狀!《小團圓》的確是面鏡子,它照出了張愛玲的真面目,“張迷”們應該清醒了。

張愛玲:《小團圓》,北京十月文藝出版社2009年4月版,第104頁,第115頁,第134頁,第142頁,第220頁,第233頁,第157頁,第278頁,第250頁,第142頁,第143頁,第144頁,第145頁,第146頁,第147頁,第151頁,第151-152頁,第152頁,第190頁,第144頁,第196頁,第201頁,第219頁,第219-220頁,第223頁,第224頁,第199頁,第196頁,第211頁,第214頁,第218頁,第216頁,第268頁,第213頁。

張愛玲:《世界著名女作家傳?張愛玲卷》(歐美卷),百花洲文藝出版社1999年9月版,第114頁,第115-116頁。

本刊已加入CEPS中文電子期刊服務數據庫

投稿者注意:來稿凡經本刊使用,如無電子版、有聲版方面的特殊聲明,即視作投稿者授權與本刊合作媒體進行信息網絡傳播及發行,同時,本刊支付的稿費包括上述所有使用方式的稿費。特此通告。