何語涵

你就算不知道羽·泉組合,也一定聽過他們的歌。1999年,《最美》紅極一時(shí),大街小巷都在傳唱“你在我眼中是最美,每一個(gè)微笑都讓我沉醉……”
時(shí)光荏苒,當(dāng)年那個(gè)唱著《最美》《深呼吸》等大眾情歌的校園歌手陳羽凡如今也年過30了。3年前首次“觸電”《與青春有關(guān)的日子》,他抱回一個(gè)山東俏媳婦;2008年,媳婦又給他生一大胖小子。彈指一揮,人生就步入了一個(gè)層次更豐富的境界——做丈夫,當(dāng)?shù)?鞓贰⒇?zé)任,還有成長的奇妙感覺全部襲來,讓他意猶未盡。
現(xiàn)在的羽凡,走到哪里都隨身帶著筆記本電腦和手機(jī),方便隨時(shí)給家里兩個(gè)他最牽掛的人傳情達(dá)意:“不管我在哪兒,都要讓他們覺得,我們仨是一個(gè)整體。”
大明星的小家庭,也尋常,也美麗。
假戲真情
《與青春有關(guān)的日子》開拍兩個(gè)多月后,陳羽凡進(jìn)組。
這是他的首次“觸電”,心里一百個(gè)忐忑。內(nèi)地華語樂壇,羽·泉是當(dāng)紅的二人組合,可論演連續(xù)劇他就沒什么自信了:“劇組里的演員,佟大為是實(shí)力派,這個(gè)誰都知道。別的演員也都是北影、中戲畢業(yè)的……”環(huán)顧四周,只有演他女朋友的白百何也是頭一遭,這讓羽凡心存僥幸:嘿嘿,還好有她“墊底”。
于是,兩個(gè)新手戲里戲外都特別愛湊在一塊兒,共同語言特別多。言談間,羽凡漸漸發(fā)現(xiàn)這個(gè)叫白百何的山東姑娘其實(shí)就是一個(gè)孩子:家庭不保密、出身不保密,甚至連女演員最忌諱的年齡也不保密。不僅如此,她講起自己的糗事還毫不潤色:小時(shí)候,我家隔壁有對(duì)雙胞胎,上來找我打架,我二話不說拿了一瓶啤酒和他們對(duì)干,咕嚕下去半瓶,他們暈了,我沒事兒!
這、這、這,還像個(gè)大閨女嗎?偏她笑得一臉?biāo)?不在乎旁人眼光。這女孩兒,挺特別,她觸動(dòng)了羽凡心中的某個(gè)禁忌:他曾發(fā)誓不找圈內(nèi)人談戀愛,更甭提結(jié)婚了。
可緣分就是這么奇妙,它在兩人心里都埋下了愛的伏筆。
劇組在郊外取景,中午時(shí)分大家在馬路邊歇息,于是助理們搬出椅子給自家藝人坐。每個(gè)人都有,只有百何一人是光桿兒司令。她連帶助理都不知道。“看她一個(gè)人在那兒傻站著,我一大男人,又是演的她男朋友,我也不好意思坐呀。”于是羽凡招呼她:“喬喬(百何在劇中的名字),你這邊坐。”全劇組人哄地笑起來,百何臉上泛起紅暈,也樂開了。
土生土長的北京人陳羽凡說話愛犯貧。但熟悉他的人都知道,他是一個(gè)特別低調(diào)、沒有明星架子的人。瘦人樂隊(duì)主唱、鐵哥們兒戴秦說:“那天站著的就算不是百何,是一個(gè)老人或者孩子,甚至一個(gè)男孩子,羽凡都會(huì)把位子讓給他的。”
有禮有節(jié),這一點(diǎn),百何的家人應(yīng)該不會(huì)否認(rèn)。
熱戀漲到高溫,婚事自然被擺上桌面。一天,百何指著熒屏上的羽凡對(duì)外婆說:“您看這人怎么樣?”外婆瞇縫著眼看了半天,說:“我瞧不清。”羽凡知道后二話不說打了個(gè)飛的,第二天就出現(xiàn)在百何家。
這可不是頭腦發(fā)熱,而是見機(jī)行事,去百何家在他心里已演練了千百回,“關(guān)鍵詞:低調(diào)、有禮貌、樸素。”這個(gè)看上去又酷又沒正經(jīng)的男孩,原來也有心思細(xì)膩的一面。飯桌上,羽凡悶頭扒飯,大人問什么答什么,待酒上來,挨個(gè)兒先敬一輪。輪到敬外婆時(shí),他親熱地叫,外婆,我先干為敬,您老以茶代酒就行!把老太太哄得服服帖帖,不住口地夸,這孩子,懂事!
天下父母心
小生命說到就到。2007年,百何告訴羽凡自己有了身孕,羽凡興奮得像所有庸俗的電視劇里的男一號(hào)一樣夸張大喊:我要當(dāng)爸爸了!我要當(dāng)爸爸了!
可那段時(shí)間羽·泉正忙著開全國巡回演唱會(huì),幾乎沒有時(shí)間照顧家里。提到此事,羽凡至今仍有些自責(zé):“雖然這不是我本意,可是始終覺得對(duì)她和孩子有虧欠……”
好在百何理解丈夫,孕婦不能用電腦,于是電話成了他倆千里傳相思的唯一工具。傳說,演唱會(huì)期間羽凡往家里打了上百個(gè)電話,具體多少?zèng)]人算過,只是后來,樂隊(duì)成員遠(yuǎn)遠(yuǎn)見他溜到后臺(tái)僻靜處,就自動(dòng)不靠近了。
這對(duì)夫妻,結(jié)了婚還是愛得濃烈,叫旁人舍不得打擾。
“你說,孩子生出來像誰?”百何問。
“那還用問,當(dāng)然像我啦!”羽凡說。隔了一會(huì)兒又覺得不妙:“還是像你好了,像我就壞了……”
寶寶還未出世,已然是他們家的大明星。歌星爸爸和演員媽媽,沒有哪一通兒電話不是圍著孩子轉(zhuǎn)。可就是如此,他倆一點(diǎn)兒也不覺得膩,“就喜歡猜他(孩子)的樣子啊,想他以后會(huì)干什么啊,等等。”
這種期待一直延續(xù)到孩子出生。當(dāng)見到那個(gè)渾身起皺的“小疙瘩”的一刻,新科爸爸突然就釋懷了——嘿,你,我皺巴巴的小東西,今后我不要你出名,也不要你成才,只要你健健康康、快快樂樂地長大就好。爸爸會(huì)永遠(yuǎn)愛你,保護(hù)你。
當(dāng)?shù)?原來是個(gè)從云端落地的過程,“突然發(fā)覺那些所謂的庸常我也有,父母都是一樣的,所以才有‘可憐天下父母心。”
奶爸不易
陳羽凡給孩子取名叫Metal。2008年底,孩子足月從醫(yī)院抱回家,音樂人、歌手陳羽凡,正式升為“奶爸”。
他從前生活很不規(guī)律,忙起來沒日沒夜,閑起來懶覺可以睡一天一夜。從前,為叫不醒他的事,百何還和他紅過幾次臉,可現(xiàn)在,“懶覺大王”遇上克星了。
小Metal似乎有意和爸爸作對(duì),從來只在深夜哭。他一哭,羽凡便一個(gè)翻身爬起來,老老實(shí)實(shí)跑到嬰兒床邊,給兒子換尿布、喂水喝。
這還是那個(gè)唱《冷酷到底》的硬漢陳羽凡嗎?外人看來翻天覆地的變化,他自己卻渾然不覺,“我在家的時(shí)間少,只要在,就希望盡力多做一點(diǎn)兒。其實(shí),怎么盡力都還是覺得不夠。”
于是,那雙彈吉他、耍鍵盤的手,現(xiàn)在開始學(xué)著給孩子按摩小手小腳,除了換尿布,他還協(xié)助百何幫孩子洗澡、擦身體,齊活兒!而那副唱情歌唱得攝人心魄的金嗓子,如今更是哼唱專屬于小Metal的搖籃曲。好幾回,看著Metal枕著自己的歌聲睡下,還咂吧咂吧小嘴,他的心都要化了。
孩子剛回家那幾天,羽凡幾乎沒睡過一夜好覺,體重直降3公斤,人瘦成了柴火棒。可他累得高興,“這回真知道當(dāng)?shù)鶍尩牟蝗菀琢?”
終于等到春節(jié),可以有一個(gè)假期每天陪老婆兒子,可持續(xù)不斷的煙花爆竹聲還是把兒子嚇出了毛病。
大年初三以后,羽凡發(fā)現(xiàn)Metal有時(shí)候會(huì)莫名其妙地哭很長時(shí)間,睡覺也不踏實(shí)。剛開始他們不知道自己哪兒做錯(cuò)了,還以為兒子病了。一天,外面突然傳來幾聲巨響,羽凡往窗口一探,一群孩子在玩摔炮。幾乎同一時(shí)間,Metal哭了,哭得直激靈,他這才恍然大悟。可怎么辦呢?
除了把門窗關(guān)死,似乎沒有別的辦法,然而炮仗聲哪是窗戶關(guān)得了的。這大過年的,上哪兒去找那么個(gè)清靜地兒讓孩子不受驚?“突然有一種挫敗感,覺得自己保護(hù)不了他。”
最后,父親和兒子做了生平第一次嚴(yán)肅的、男人和男人間的對(duì)話,Metal啊,你是男孩,男孩長大了就是男人,像爸爸一樣。爸爸不怕炮仗,我們也要勇敢,我們不怕!
Metal聽沒聽懂,羽凡不知道,一旁的百何感動(dòng)得眼淚嘩嘩的。都說舞臺(tái)上的羽凡最有魅力,可一個(gè)男人的黃金時(shí)代,是做父親。
2009年2月,他們舉家到海南三亞度假。遼闊的大海和溫柔的海風(fēng)讓兒子興奮得笑呵呵的,夜哭不治而愈,小兩口一顆懸著的心終于放下了。可當(dāng)?shù)娜允歉锌f千:“有那么一個(gè)瞬間你覺得那小東西特別需要你,他和你血肉相連。這些,叮嚀我要更加努力。”
當(dāng)爸爸的路,很辛苦,也很漫長,陳羽凡卻只有兩個(gè)字:最美!
(尹成榮摘自《金鷹報(bào)》)