唐曉佛
林散之沒(méi)想過(guò)離婚,是顧敏哭著喊著非要離。男兒有淚不輕彈,他彈了;男兒膝下有黃金,他也跪了。但顧敏就是不依不饒,就是不離婚寧可死的態(tài)度——也是他先犯了錯(cuò)誤,喝醉了酒陪處長(zhǎng)去洗浴中心,后來(lái)好像來(lái)了一個(gè)女的,特別妖嬈,特別誘惑,后來(lái)……事后他后悔得想抽自己,然后一直惡心,這種事他當(dāng)然守口如瓶。
但那天顧敏的表弟正好遇到他,那時(shí)林散之正吊在那個(gè)女人的肩膀上。表弟無(wú)意中和表姐說(shuō)了,顧敏就一直盤(pán)問(wèn):“林散之你就說(shuō)實(shí)話吧,我保證原諒你,我不是那種小肚雞腸的人,誰(shuí)還沒(méi)有個(gè)紅顏知己……”
他就結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)了,然后就發(fā)現(xiàn)完了。顧敏的小臉兒慢慢變黃,緊接著,她開(kāi)始罵他臟,讓他滾,并且嚷著離婚、離婚。他一直以為顧敏是說(shuō)著玩兒的,一直以為自己和這個(gè)青梅竹馬的戀人可以相依為命到80歲。沒(méi)想到這事一鬧就是幾個(gè)月,讓他疲憊不堪。他煩躁至極,大筆一揮簽了字,凈身出戶。
那是2006年秋天的事了。好在沒(méi)孩子,本來(lái)說(shuō)35歲要孩子,但33歲這年,他們離婚了。從此,兩人如同路人。
離了婚的男人,33歲的黃金年齡,又有體面的工作,自然是搶手貨。同事大姐三番五次勸林散之相親,林散之迫不得已去了一次。對(duì)方是個(gè)海歸,一嘴的英文,哪兒像他和顧敏,小城鎮(zhèn)里出來(lái)的,可誰(shuí)也不嫌誰(shuí)土。想想顧敏也沒(méi)有多好,缺點(diǎn)一大堆:脾氣壞、不會(huì)做飯、懶、喜歡花錢、愛(ài)膩著他、小心眼兒、不允許他和別的女人來(lái)往……但好像優(yōu)點(diǎn)也不少:把他當(dāng)成命,從18歲到成婚,沒(méi)交過(guò)第二個(gè)男朋友,知道他愛(ài)吃餛飩就苦練手藝。顧敏說(shuō)有一天要開(kāi)個(gè)餛飩店,林散之就酸酸地說(shuō):“不行,只能包給我吃……”
想起來(lái)恍如隔世。
2008年10月11日,在市總醫(yī)院工作的大學(xué)同學(xué)劉麗打電話來(lái),說(shuō):“林散之,顧敏得了癌,肺癌!”林散之看到劉麗的第一句話是:“她知道嗎?”劉麗說(shuō):“不知道,我告訴她可能得了肺炎。”林散之說(shuō):“別讓她知道。”
林散之沒(méi)想到自己會(huì)這樣——從聽(tīng)到這個(gè)消息后心臟就一直疼,干疼干疼的,好像有一把刀扎向他……林散之抬起頭時(shí),發(fā)現(xiàn)有什么東西從臉上落下來(lái)。
林散之去了超市,買了很多餛飩皮和調(diào)料,還有一大堆營(yíng)養(yǎng)品。他拎著東西回了過(guò)去那個(gè)家,也不知鑰匙還能不能打開(kāi),畢竟離婚兩年了。
居然能打開(kāi),顧敏沒(méi)有換鎖。屋里很亂,塵土很多,觸目驚心的是無(wú)數(shù)的方便面袋子,把墻角的垃圾桶都掩蓋了。電視柜上擺著的照片還是她和他,一起青澀地笑著……林散之開(kāi)始動(dòng)手收拾屋子。
顧敏看到他時(shí)說(shuō)了一句話:“回來(lái)了?”好像他出差了幾天,好像他和她不是離婚了……包餛飩的時(shí)候顧敏說(shuō):“我兩年沒(méi)包了,看,這餛飩都包得難看了……”林散之看著她,臉上平靜鎮(zhèn)定。她瘦了很多。“我們……復(fù)婚吧。”他說(shuō)。“不!”她輕輕地吐出一個(gè)字,非常堅(jiān)決。“為什么?”“我不喜歡你了。有一個(gè)香港人,要帶我去香港……”
林散之找到那個(gè)香港人。沒(méi)想到他很年輕,很帥。“你要帶她去香港?為什么?”“我喜歡她。”那香港人操著一口鳥(niǎo)語(yǔ)說(shuō)。“你喜歡她?你知道她愛(ài)吃什么?知道她穿多大內(nèi)衣嗎?知道她睡覺(jué)磨牙嗎?知道她最喜歡吃醋嗎?知道她脾氣壞嗎……”林散之說(shuō)得很快,到最后,他發(fā)現(xiàn)自己眼睛濕了,他最后說(shuō)的一句話是:“你喜歡她?你知道她得了癌癥嗎?”
香港人終于呆了,看著他,吞吞吐吐地說(shuō):“我不是要帶她走,是她雇了我,給了我5000元錢。我也不是香港人,我是從廣州來(lái)這兒賣眼鏡的……這5000元錢還給你們。我看出來(lái)了,你們倆是真的好。她說(shuō)怕拖累你,所以雇了我。”
林散之淚流滿面。她和他,是左手和右手,不能分離,即使分開(kāi)了,也仍然知道對(duì)方在想什么。
他去訂了一枚鉆戒。以前結(jié)婚時(shí)沒(méi)有錢,只買了一枚金戒指,顧敏現(xiàn)在還戴著,都舊了,款式也老了。這次,一定買個(gè)鉆戒,特地寫(xiě)上“LOVE”。這種煽情的事,在以前林散之絕對(duì)做不出來(lái),但現(xiàn)在,他愿意做。
林散之打電話給顧敏,說(shuō)要給她過(guò)生日。他開(kāi)玩笑說(shuō):“女人35,就是母老虎,你現(xiàn)在就是我的母老虎。”顧敏在電話那邊嚶嚶地哭著,掙扎著說(shuō):“我還是煩你,我不想復(fù)婚……”但林散之聽(tīng)得出她的話已沒(méi)了力氣。
是夜,她在他臂彎里說(shuō):“我不知還能活多久……我去了好幾家醫(yī)院,結(jié)果是一樣的。”他摟住她:“哪怕只有一天,我們也過(guò)好它。”她哭了:“我后悔離婚。”
他撫摸著她的頭發(fā),說(shuō):“傻呀,不離婚哪兒知道咱倆原來(lái)這么好?明兒咱們就去民政局,把婚復(fù)了,然后生個(gè)大胖小子,好好過(guò)日子。以后家務(wù)我包了,只要你給我包餛飩吃就行……”
“做化療我會(huì)掉光頭發(fā)……”“我不嫌。”“我會(huì)拖累你的……”“我不嫌。”“你得答應(yīng)我,我死了你再找一個(gè)……”“別胡說(shuō),你死不了……”“下輩子我還嫁給你,但是,我們不離婚了。”“不離婚了……”“明天我們復(fù)婚去,一早就去,我們爭(zhēng)取做第一個(gè)。”“嗯,我們第一個(gè)……”
(劉文娟摘自《家庭》)