孫君飛
為了趕時(shí)間去省城參加一個(gè)十分重要的會(huì)議,我不得不在子夜時(shí)分乘上這次列車。
天氣很冷,上車時(shí),經(jīng)過一番擁擠,坐上座位后,我才感到一絲溫暖。
車上人很多。坐在我對(duì)面的男人,50多歲的樣子,臉色黝黑,好像是農(nóng)民,但他的皮膚不很粗糙,眼神犀利,渾身散發(fā)著一種儒雅的氣質(zhì),又好像是知識(shí)分子。他帶著一個(gè)十二三歲的男孩子,應(yīng)該不是他的孩子,他們年齡相差懸殊,孩子也一直沒有喊他“爸爸”,他們顯得很親近,又讓人覺得什么地方有些別扭。
男人的眼睛一刻也離不開左手邊的孩子,神情疲憊卻始終微笑著。他的左手環(huán)抱著孩子,我暗自驚嘆他的手臂那么長,手掌也很大。他朝我笑笑,很想跟我套近乎似的。我矜持地報(bào)以微笑,靠著椅背一動(dòng)不動(dòng)。
他手邊的那個(gè)孩子安靜得出奇,始終像個(gè)木偶一般靠在椅子上,我一直沒有注意他,直到他朝我做了一個(gè)夸張甚至有些扭曲的鬼臉。孩子的頭發(fā)有些亂,身旁的男子開始用手一下一下地梳理著他的頭發(fā),臉上似乎永遠(yuǎn)帶著慈祥的微笑。這孩子的眼睛空洞無神,散漫著無邊無際的虛空,眼白遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過瞳仁的黑。他一會(huì)兒故意地瞪大眼睛,一會(huì)兒使盡力氣將眼睛閉起來,眼角出現(xiàn)了跟年齡不相稱的皺紋。他的嘴角有意無意地抽動(dòng)著,流著口水,用手擦了一把,卻將手指頭放到嘴里吮吸,旁邊的男子輕輕地打打他的手,他愧疚般地縮回手指頭,嘿嘿地干笑著。
“蘇老師,蘇老師,”對(duì)面的男孩子突然叫起來。……