唯一的家

周海亮

這是一片老式住宅小區(qū)。車庫擠在一起,排成了排,卷簾門上貼著褪色的春聯(lián)。車庫里陰冷潮濕,晚上,恐怕連停的車子都會打寒戰(zhàn)。然而就是這樣的車庫,住著一個年輕人和他的妻子。

他們住在車庫里,里面的車子停靠在外面,年輕人說那是他們的院子。“咱們院子里停著一輛豪華轎車!”他經(jīng)常和妻子這樣開玩笑。車庫里有一張床、一個煤氣罐、一張桌子、一把椅子,還有一些簡單的生活用品。墻上貼著他們從夜市上淘來的明星畫像,今天又貼上了大紅喜字。卷簾門上也貼了喜慶的婚聯(lián),他們打算今天在車庫補辦一個簡單而幸福的婚禮。

幾年前,年輕人來到這個城市,背著簡單的行李卷,整日在街頭東奔西走,后來在一個洗車店找到一份臨時工作,洗車店老板就是這個車庫的主人。那是一位不茍言笑的男人,據(jù)說資產(chǎn)已逾千萬,洗車店只是他眾多生意里最不起眼的一個。男人問年輕人晚上住在哪里,他只說隨便哪里都行。男人看出他的窘迫,說有個車庫好幾年沒用了,車子停在外面也丟不了,如果他不嫌棄就用吧,畢竟不能讓自己的員工去睡大街。年輕人就這樣搬進了車庫,那時候他的妻子還在幾千里外的鄉(xiāng)村。他們已經(jīng)領(lǐng)取了結(jié)婚證,只是還沒有舉行婚禮。

男人的家,就在這棟小區(qū)。每天傍晚,男人開車捎年輕人回來,又將車子泊在車庫前,然后拐到他所居住的那棟小樓。年輕人問男人:“車子真的不怕丟嗎?”男人說:“肯定沒事,小區(qū)這么多保安,何況還有你。……