我永遠不會忘記第一次見到她時,她的模樣。
烏黑的中長發梳著一綹馬尾,兩道濃濃的眉毛幾乎連在一起,文著眼線的眼睛驚恐地看著我。口紅不均勻地涂在緊閉的雙唇上,她正努力想要擠出微笑。一件無袖的大花背心,塞進完全不配的七彩裙褲里。肉色短絲襪將腳腕勒得有些腫脹。一雙發黃的白色涼鞋,扣絆有些生銹了。
我對她的第一印象不是太好,因為她來上班的第一天就遲到了。當時我在北京拍戲,一個人只身在外,生活上很需要人幫忙,所以通過劇組,找到了她。我在飯店房間里等了半個小時后才聽到門鈴聲。一開門,我就問她為什么遲到?她回答:“因為飯店大廳的門是圓的,拼命地轉,我看見別人一下子就轉進去了,可我怎么也不敢進去,后來大堂服務員幫我開了邊門我才進來的?!碑敃r,我不敢相信這個世界上竟然有人不會用旋轉門!她接著說道:“后來我去等電梯,想了很久,也不確定到底該按上,還是按下。我到底該要電梯下來接我,還是要電梯載我上去?”
我睜大眼睛看著她,也不知哪里來的勇氣,決定留下她來做我的貼身助理。
我與小梅的點點滴滴就這樣戲劇性地開始了。
她與我同房住,小小的空間里擺放了兩張單人床。那是一個炎熱的夏天,地面溫度將近50℃。第一個晚上她很快就睡著了,我一整晚輾轉難眠。10多年來過慣獨居生活的我,身邊突然睡了一個陌生的人實在不習慣。10多個小時后,她終于醒了。我驚訝地問她平常都睡那么久嗎?她揉揉眼睛一看表,嚇了一跳:“從來沒有?!?br>