謝晉：中國電影的一面旗幟

梁俊英

他是一位熱愛人民的，有著強烈社會責任感的導演；他的作品具有珍貴的歷史和藝術價值；他是中國擁有最多觀眾的導演，幾代觀眾在他的電影的伴隨下成長……

2008年10月18日，在浙江上虞，85歲高齡的中國電影泰斗——謝晉走了。消息傳來，中國電影界為之悲痛。

談起謝晉，著名作家余秋雨先生在《足跡》一書中曾這樣評述：“回想一下，在這風風雨雨的半個世紀中，在中國人的文化生活中，如果沒有謝晉，如果沒有他導演的那一大批電影可看，那將會是一種怎樣的失落？在我看來，評論謝晉并不是一件容易的事，因為他早已成為了當代中國人集體審美歷程中的一個重要的組成部分。”

回望中國電影百年歷史，“謝晉”都是一個引人注目的名字。有人評價，謝晉的電影“是新中國歷史的一面鏡子”，“他以膠片紀錄了時代”。謝晉一生拍片36部，藝術生涯長達60年，他的作品在中國電影畫廊中留下了最光彩奪目的一筆，他塑造的一個個富有時代氣息的藝術形象長久地在觀眾心底里留存。謝晉的影片還足足影響了幾代中國人。在他身后，留下一連串閃光的足跡，成為中國百姓心中深刻的時代印記：展現女性善良、美麗和圣潔的《女藍5號》、《紅色娘子軍》、《舞臺姐妹》；飽含人性、人情和人道精神的《天云山傳奇》、《牧馬人》、《芙蓉鎮》；以宏偉場面、雄渾氣勢和強烈愛國主義情懷令千萬觀眾熱淚盈眶的《高山下的花環》、《鴉片戰爭》……人們不會忘記，當年在電影院里品讀他的影片時曾淚流滿面、義憤激昂、感慨萬千的情景。看謝晉的電影，人們仿佛是在品讀自己所走過的那一段不尋常又極其真實的人生道路。

投身電影志不渝

1923年，謝晉出生在浙江紹興的一個書香門第，老家廟臺上越劇藝人的演出給了他最早的藝術啟蒙。謝晉的祖父是辛亥革命時期秋瑾、徐錫麟的好友。祖父對作為長房長孫的謝晉抱有很大的期望，希望他能進名牌大學，將來留洋回鄉，光宗耀祖。謝晉10歲生日時，祖父的禮物是一套小學生萬有文庫，謝晉說就是這五百本書影響了他的一生，也就是從那時起，他的骨子中注入了人文主義的情結。《三國演義》、《水滸傳》、《紅樓夢》、《伊索寓言》、《魯賓遜漂流記》，在他眼前打開了一個又一個神奇的世界，帶給他一個又一個的夢想。

后來，謝晉隨父親舉家遷居到上海。上海——這個熱鬧繁華的大都市帶給謝晉的不僅是眼花繚亂，還有對成人世界的審視和對電影最初的迷戀。謝晉經常跟隨母親去看電影，從《漁光曲》、《魂斷藍橋》到大師卓別林的喜劇電影，他幾乎看遍了20世紀30年代能看到的所有電影作品。從此，電影的魅力深深勾住了謝晉那顆年輕的心，堅定了他投身電影的愿望。1941年夏天，剛剛讀完高中二年級的謝晉，不顧父親的強烈反對，報考了國立戲劇專科學校。這個學校集中了當時中國戲劇界的一批名流：洪深、曹禺、焦菊隱……他們猶如束束火把，引導謝晉進入藝術的宮殿。“這些都是大家啊！現在想起來真是師恩難忘。”談及往事，謝晉滿臉上充滿了對恩師的感激之情。

謝晉拍了半個世紀的電影，并開創了以自己命名的電影時代，在中國內地電影史中，他是第三代電影導演中無可辯駁的佼佼者。其自成系列的影片幾乎成為相當長一段歷史時期中國電影不可逾越的經典。談及謝晉的電影甚至有人斷言：“如果把20世紀分成前后兩半，要舉出后半個50年中影響最大的一些中國文化人，那么，即使把名單縮小到最低限度，也一定少不了謝晉。”謝晉曾多次說“要拍能夠留得住的電影”，并希望“生命結束在攝影機旁”。在幾十年的導演生涯中，他導演的電影，其中不乏里程碑式的傳世之作。1957年，年僅34歲的謝晉執導了《女籃五號》，這是新中國的第一部彩色體育故事片。從此之后，謝晉成為新中國導演的代表；“向前進，向前進……”《紅色娘子軍》的歌聲幾代人都耳熟能詳，影片獲得過第一屆“百花獎”最佳故事片獎、最佳導演獎、最佳女演員獎、最佳男配角獎、1995年“中國電影世紀獎”；《大李、小李和老李》：謝晉一生中唯一的喜劇片，至今還是中國喜劇電影的經典；《舞臺姐妹》是謝晉爐火純青之作；《天云山傳奇》則首次大膽揭示了一代知識分子的悲劇，獲得第一屆中國電影金雞獎最佳故事片獎、最佳導演獎，是改革開放初期思想解放的重要影片之一；《牧馬人》是永不消逝的愛國情懷的彰顯；《高山下的花環》讓不知多少人為它流淚；《鴉片戰爭》投資創下了國內電影的投資紀錄，是“中國大片”的第一次嘗試。

在謝晉漫長的藝術探索道路上，他始終堅持自己的信念，潛心致力于對生活的獨特發現，呼喚被歷史扭曲的人性美，呼喚常被遺忘的高尚和正義。電影已經深深融入了謝晉的骨髓，流淌在他的血液中，用他的生命造就著藝術。面對生命和電影，他深信“藝術高于生命，一部電影必須傾注導演最大的激情，是藝術家人品、修養的結晶，也是一次生命的燃燒”。

2003春夏之交，當時北京的“非典”還沒有解禁，謝晉因病在上海剛剛出院。他急切地要前往北京與有關方面商談《我的母親與末代皇帝》劇本修改一事。有人勸他等北京解除疫情后再去，但他主意已定，毅然決然地登上了飛機。下飛機時，他拒絕戴口罩。去采訪的記者說：“您的這一舉動是給北京疫區注入了一針強心劑。”謝晉說：“‘非典我不怕。我要工作，要看劇本，要拍電影！”80歲的謝晉，不安享清福，不止于成就，萬難不懼，信念如鋼。他置個人生死于度外，對電影藝術竭誠盡忠。

謝晉是尊重編劇的。他說過“導演和作者的合作，這個知音非常重要。一臺戲合作的成功是創作中最大的快樂和幸福”。沒有謝晉與編劇梁信的合作，就沒有“吳瓊花”和“洪常青”的藝術形象；正是謝晉三顧茅廬請來編劇李準，才有《牧馬人》以及之后的《高山下的花環》、《清涼寺的鐘聲》等等。謝晉用他60年的藝術實踐證明，電影藝術百世不悖的道理實際上很簡單，那就是“一劇之本，本中之本，就是人物”。由于謝晉抓準了劇本中的人物形象，所以即使像叢珊那樣第一次走上銀幕的學生也會成為億萬觀眾喜歡的明星。

進入90年代，謝晉已屆古稀之年，但他的精神狀態非常好。幾年前，他因摔傷住院，病情剛有好轉就吵著要出院，他說還要拍一部《我的母親與末代皇帝》，講的是與溥儀離婚的李玉琴的故事。他說：“這部片子反映的是偽滿洲國的那段國恥，今天的年輕人對歷史越來越淡漠了，所以拍這部片子是件大事情。”其實年事已高的謝晉完全可以不出門讓別人去干。可是，他卻堅決主張打磨劇本一定要到生活中去。于是，他冒著零下20多度的嚴寒趕赴長春，到偽滿皇宮里深入了解人物，感受當時的環境，察看李玉琴當年住的房間，還訪問了李玉琴的兒子。后來他發現皇宮里的一個蠟像的年齡感做得有些不對，于是就對館長嚴肅指出：“博物館一定要尊重歷史，不能有差錯，經不起考證，那樣就會誤導觀眾。”謝晉對劇本要求很嚴，甚至連一個小小的角色也不肯放過。為了拍最后一場李玉琴在撫順戰犯監獄與溥儀離婚的戲，他堅持要到撫順去一次。他說：“李玉琴當年借路費，六次來撫順探監，我們無論如何也要去一次。”他冒著盛夏的酷暑，從上海趕到撫順，在囚禁末代皇帝溥儀的小屋里，默默地感受著溥儀的心理，進行著角色和自我心靈的換位思考，就連囚室的廁所他也觀察得很細致。當年為了溝通李玉琴與溥儀的感情，監獄破例讓溥儀與李玉琴同住了一夜，在那間臥室里，謝晉駐足了很久，還找來了監獄最老的管教介紹當年的一些細節。謝晉說：“我要把這場戲拍得動人心弦，讓人感受到黨在改造戰犯時的人道主義溫情。當溥儀走出監獄，特赦后成了公民時，他是不會忘記這一夜的。后來他不也成了我們的政協委員了嘛。”

“金杯，銀杯，不如觀眾的口碑”

“金杯，銀杯，不如觀眾的口碑。”這是謝晉流傳最廣、最被藝術界認同的一句名言。紀念中國電影百年評選出的100部優秀影片中，謝晉獨占8部之多。專家們說，謝晉的電影既能把握大時代的脈搏，又注意刻畫個體人物的命運，“賦予中國電影以瑰麗的色彩，創造了既屬于他自己同樣又影響著中國電影的美學觀念”。網友們說，謝晉的電影投資不大，“沒有無休止的炒作，沒有天花亂墜的特技，沒有緊張激烈的打斗場面，更沒有任何緋聞，甚至沒有什么‘國際大獎，卻成為一個時代的經典”。普通觀眾覺得，“盡管謝晉曾經承受過許多現實的痛苦，但他熱愛生活，在電影中不斷傳達浪漫和積極的氣息，勵志而進取”，他電影里的女性吳瓊花、李秀芝、胡玉音，善良、堅韌，敢愛敢恨；他電影中的男人秦書田、許靈均，“在命運的沉浮面前怡然自得，胸襟寬廣、傲然，心中永遠抱有信心和希望，就像導演本人一樣”。

2003年，在謝晉80歲生日時，前來祝賀的人尊稱他為新中國電影的“泰山”、“拓荒者”、“現實主義大師”……自從1953年拍攝電影以來，他拍攝的諸如《女籃五號》、《紅色娘子軍》、《舞臺姐妹》、《牧馬人》、《天云山傳奇》、《高山下的花環》、《芙蓉鎮》、《最后的貴族》等35部影片，幾乎都無一例外地成為了經典。尤其是電影《芙蓉鎮》，它從一個小鎮上幾個普通人物在“文革”前后十幾年命運的升沉變遷，從他們的個性不同程度的被扭曲、被異化，來探討極“左”思想的淵源，反思民族的歷史。更重要的是他開創了中國電影一種新的敘述方式，對于新中國電影而言，具有承前啟后的意義。在那個盲目崇尚英雄主義、革命主義風行的時代，謝晉以他自己的敘事風格顛覆和結束了它，開啟了一種新的觀影習慣。對于新中國的電影，他扮演了一個重要的角色，甚至可以說，他的電影與這個國家政治的生活同步前行。

“我拍電影成功的訣竅沒有什么，只是把人放在了第一位。”謝晉說。

謝晉一生得過的獎很多，單是金雞獎和百花獎的獎杯就擺滿了一大柜子。不過在他的書房里，放的不是獎杯，而是堆積如山的報刊雜志和觀眾來信。上了年紀后，謝晉的記憶力大不如前，但他對時事新聞卻了如指掌，每每都有自己的見解，這得益于他常年的日積月累。人們可能還不知道，謝晉還獲有三個“意外”的獎，那就是“全國先進體育工作者”、“上海婦聯摯友”和“全國五一勞動獎章”。說到這三個獎，謝晉一直津津樂道：“因為我拍的寫中國婦女的影片很多，比如《女藍五號》、《舞臺姐妹》、《紅色娘子軍》、《秋瑾》和《芙蓉鎮》等。所以婦聯的同志說我們應當給謝導頒一個獎，這就是那個‘上海婦聯摯友獎”。至于“五一勞動獎章”，謝晉說：“我是搞藝術的人中惟一得過‘五一勞動獎章的人，這是觀眾給我的最樸實的獎勵。說到評獎，我自己總結了一句話，得獎是件好事，值得祝賀，但是我認為，金杯也好、銀杯也好、不如觀眾的口碑。我常常碰到很多觀眾對我說，謝導，我是從小看著你的電影長大的，我太喜歡你的電影了。我深深感到這話對我的激勵比捧回一個獎杯還重啊！”不久前，謝晉重返了當年拍攝《芙蓉鎮》的湘西王村，一路上，無數的觀眾將小小的王村擠得水泄不通，鄉親們爭著拉他和姜文去家里坐，告訴他現在的日子過得咋樣，他一次次流淚了……回程的路上，謝晉對姜文、徐松子等演員說：“做一個電影人，這才是真正的獎杯。”謝晉之所以在藝術上銳氣不減，雄風長在，歸根結底是在“人民”二字下了功夫。是人民最豐富的生活給了他無限的創作源泉。謝晉十分清楚：偉大的藝術碩果不是在評獎中誕生，也不會在權利的話語下輕取，只能在震撼人民的心靈中分娩！

回顧自己的電影作品，謝晉充滿深情地說：“我每導演一部影片，都是我一次生命的燃燒。任何國家、任何時代都要呼喚自己的英雄，都要為自己的民族塑造形象。如果20世紀中國電影還沒有美好的形象留下來，并且被全世界都能接受的話，那我們這一代電影人就沒有盡到責任。”1997年，謝晉執導了歷史影片《鴉片戰爭》，獲得了第17屆中國電影“金雞獎”最佳故事片、最佳攝影、最佳錄音、最佳道具、最佳男配角獎，1997年度中國電影“華表獎”優秀故事片獎等一系列的榮譽。

上世紀八十年代后期，第四、第五代導演開始以具有強烈個人風格的影片在電影界嶄露頭角。謝晉是慧眼識才的，他為中國影壇發掘了三代演員，從老一代的秦怡、祝希娟等，到中生代的斯琴高娃、陳沖、王馥荔、朱時茂、叢珊、劉曉慶、姜文等，再到新生代的趙薇、范冰冰等。由于謝晉對他們演戲、學習甚至是生活上的嚴格要求和悉心教誨，使這些人初入電影圈就對影壇和自身有比較準確的認識和理解，確立高標準，成功便是遲早的事。演員王馥荔稱謝晉是自己的“嚴師”、“恩師”；著名導演翟俊杰至今忘不了40年前，在謝晉家里，兩人用一個鋁盆邊吃涮羊肉，謝晉邊教自己如何分鏡頭的情景，他說自己是“謝晉沒有經過拜師儀式的徒弟”；演員朱時茂則感慨，謝晉不僅通過電影展現藝術魅力，更有獨特的性格魅力，走到哪里都像“一團火”，深深感染周圍所有的人。

大師的腳步

早在2004年，謝晉在四川青城山接受媒體采訪時，就發出了“我永不收山”的堅定誓言。他說：“最能衡量一個藝術家、演員、音樂家的是時間，不是說你今年怎么樣，明年怎么樣，而是要在3年、5年、10年后能說點什么做點什么。不像現在一些導演，一部片子剛一火就被說成是著名了，我覺得這種現象不可取。我自己的一些電影過了十幾年，大家說還那么好看。我也跟他們開玩笑，我最好的戲確實沒有拍出來呢，因為很多現實環境的緣故，藝術得不到最好的表現。在藝術上，我永遠年輕，我永不收山。只要身體許可，我就會繼續拍下去。”

如今，大師已經謝幕。不少人還記得他在中國電影百年紀念活動時說的話：“作為一個電影老兵，我一直沒有停止過對電影事業的熱愛和追求。我們的電影應當責無旁貸地承擔起社會和時代的責任，在創作中應當特別注重對人的命運和民族命運的思考，遵循藝術創作的規律。在新的電影百年里，冀望新一代電影人關注文化、研究歷史、投身火熱的生活，拍攝出有社會影響力、能讓人民群眾能記得住的電影。”謝晉曾說：“我要拍到100歲，現在不過是中年吧。”著名演員謝芳說，“每次見到他，永遠是在工作、忙碌著。這么大年紀了，我心里一直佩服他怎么有這么多使不完的勁”。在上影廠，謝晉有很多外號，但不知從何時起，大家眾口一詞開始叫他“老伯伯”。剛開始的時候，他一臉認真地說：“我要拍到100歲，現在還不過是中年吧。”后來他也釋然了：“現在要看姜文、張藝謀、陳凱歌他們了，姜文是個人才，我早預言他以后會是個好導演。”謝晉經常對人說，我從小伙子燃燒到現在老頭子，還要燃燒下去。2006年初，83歲的謝晉出任歌舞話劇《金大班的最后一夜》的總導演，并率領劉曉慶等人走出國門，在新加坡等地進行演出。2008年6月，謝晉參加了《2008分之1》公益短片行動，同時還為四川地震災區拍攝了公益短片《中國站立成樹》，怎料這部影片竟成了他的遺作。

大師已離我們遠去了，他走得是如此匆忙，我們甚至還來不及喚起他的名字。然而，當人們從那些舊膠片中回味他留下來的影像時，深信所有喜愛他的觀眾一定會自然而然地浮現大師的音容笑貌；那些仍然奮斗在電影事業上的人們，也一定會銘記他曾經為中國電影事業書寫下的不朽篇章。