我的一點自白

肖　川

看了劉良華兄寫的《肖川這個人》,特別是看到教育界那么多朋友的評論,首先是感動,再就是慚愧。感謝朋友們對我的厚愛,我覺得自己太平凡了,從來都沒覺得自己有什么了不起。我說大學里百分之七八十的教授,都是草包,這其中也包括我。我這么說是想提醒人們注意:為什么我們如此平庸?我們整體上學術創新能力不強,對此,我們個人要負責,畢竟同樣的社會里還有百分之一二十的人不是草包,當然更需要負責的是我們的社會和文化。

良華兄作此文,純粹是一片良苦用心,就是告訴某些人:你不喜歡肖川,是你的權利,你離他遠點就是了,不必惡語中傷、刁難打擊,雖然肖川的確說過一些過頭的話,容易引起人們的反感。對于良華兄的善意和盛情,我是感恩戴德的。

我認為,“罵”這個詞傳達的信息是不準確的,它容易模糊“惡意攻擊”與“健康批評”之間的界限。一個好社會是應該有許多健康批評的社會——可以批評任何人,任何政黨,任何機構和任何利益集團。批評自然是有立場的,也會是有情緒的,但不應是意氣用事的、不負責任的“罵”,更不是惡意的人身攻擊。

我清醒地認識到我們社會中存在的問題,我急切地希望社會變得更加美好,所以常有一些激憤之詞。另外,也有傳播學上的考量,一句不痛不癢、公允中和的話,經常說了等于沒說。所以,有時激憤一點,尖銳一點,偏激一點,往往能收到讓人警醒的效果。當然,面對那些內心狹小的人,偏激的話容易引起他們的反感甚至敵意。所以,我每一次在公眾面前做講座,都覺得是一種生命的歷險,因為我不知道坐在下面的人是怎樣的人。

我倡導健康心態的批判性。嬉笑怒罵、放浪形骸、不拘禮數、憤世嫉俗是傳統文人的形象。而作為現代自由主義知識分子應該是以平和的心態,以科學的精神,對社會生活發表評論,這其中當然包括基于現代社會的倫理精神對社會中一些不良現象的批評。

良華兄在文中說我寫的文章花里胡哨,我認為是有些失真的。我追求的是樸實的文風,非常平實與舒展。

……

所謂自由主義知識分子,是指這樣一類人,他除了服從自由內心的法度,他不服從任何外在的目標。他自覺堅守和維護社會的核心價值,他自覺地摒棄來自于任何個人、任何利益集團和任何政黨對他的意識與行為的支配與控制。

中國傳統中有“無才不怪”的說法。“無才不怪”,這只是一個在專制社會中普遍存在的現象描述。何以會如此呢?原因就在于富有才情的人,內在沖動會比較豐富而強烈,而專制社會的種種制度以及禮俗大多是禁錮人性的,才子們豐富而強烈的生命沖動——這其中就蘊含著文化創造的沖動,難以找到“合法”的表達路徑,總有一種被壓抑的憤懣與不快。久而久之,就會表現出憤世嫉俗、放浪不羈,甚至偶或有一些驚世駭俗之舉。

不過,許多人說“肖川這個人真怪”,我都一笑了之,畢竟庸常大眾有庸常大眾的生活邏輯。

許多和我私下里接觸的人,都會說“肖川其實挺隨和的”,我想他們一定是受了“肖川很狂妄”的誤導。我本來就是一個極普通的人,我不想也不能裝出卓爾不群的樣子來。我只想做一個本本分分、中中正正、地地道道、實實在在、清清白白、干干凈凈、普普通通、平平凡凡的人。

盡管我也渴望偉大,我也向往永恒,但我正如《小小鳥》那首歌中唱到的:“我想飛,卻怎么也飛不高”。我生活在思想貧瘠的背景中,這是我的先天不足,注定成不了我所景仰的大家。我能有許多機會和教育界的同仁分享一些我對社會和教育的理解與感懷,并能獲得許多的共鳴,我已經非常地心滿意足了。我也是這個社會幸運的一類人,我一直覺得我獲得的比付出的多,我對社會是充滿感恩的,我對一些社會現象的針砭和批評,幾乎都不是基于個人恩怨與私利。

我真誠地希望我們的社會變得更加美好,作為一個多少擁有一點話語權的人,我所能做的就是吶喊、呼吁,給人們一點建議和提醒。過去和現在我做得不夠好,這是基于個人的局限,還是修煉不夠,對此我也是自知的。

我高興地看到,我們教師隊伍中有許多心地和頭腦都很清明與正直的人,這令我十分欣慰。有人喜歡我,我心存感激;有人不喜歡我,我也覺得十分正常。多元社會才可能是和諧社會。我感謝朋友,也感謝“對手”,有對我批評的聲音,能使我變得清醒和理性。在專制病毒流播的社會,成功的人容易自我膨脹。所以,對他們基于健康心態的批評其實是對于他們的愛護。我在這里再一次感謝朋友們對我的愛護。

責任編輯 蕭田

(本欄投稿郵箱:xt6688107@sohu.com)