記憶中的粽子

金文吉

一年一度的端午節終于近了。

那次爹回來,娘等我們睡下后,小聲對爹說,今年端午,我要裹幾個粽子。爹說,可不敢排場,做點干飯就是了。娘說,我答應孩子了,就得裹。爹只說了一個字,敢!就將脊背給了娘。

說到粽子,讓我又憶起了上一年的端午。

那天,小肥子,就是對門村長家的小胖,拎著粽子找我們玩,他對著口水直流的我說,你讓我當馬騎,我就給你一個粽子。最終我答應了,還扯上哥也讓他騎了。

我和哥躲在柴草垛后面品嘗美食的時候,被娘發現了。我怕疼,在娘的雞毛撣子面前,我只能招供。娘讓我們認錯。哥咬著牙,不認。娘在打斷了雞毛撣子后,摟著我們哭了。娘說,明年端午,我一定給你們裹粽子吃。

在我向哥報告端午節我們可能沒有粽子吃的情報的時候,小肥子又湊過來,說,今年還想吃粽子不?哥說,你想吃粽子,還是想揍他?我堅定地說,揍他。小肥子在被我和哥揍了一頓后,被迫發誓不告訴老師和家長。

盡管我們對那年的端午已經沒有任何憧憬,但節日還是如期而至。沒想到的是,娘真的給我們裹粽子了。粽子雖然只有八個,但我們的心還是樂開了花。

中午,爹回來了,黑著一張臉,一言不發。我趕緊接過爹的工具,哥也飛快地給爹打來了洗臉水。

娘搓著手,正想說些什么,驀地一個女人的聲音得意洋洋地從門縫鉆進來,“小胖,粽子熟了,快回來吃呀!”

娘一下來了精神,仿佛忘記了什么重大的事情,急切地對我說,二兒,快,快去把門打開。門開了,母親用雙手圍成喇叭狀,連續叫著哥和我的名字:“粽子熟了,快回家吃粽子呀!”娘的聲音第一次這樣嘹亮而悠長。

爹說,孩子在家呢,喊啥?賤!娘詭異地笑了,那笑如一縷明媚的陽光。

娘沒理會爹,挺了挺常年佝僂的腰板,弄堂里再次響起了她悠長的吆喝聲。

爹要上工了,撕扯了半天,娘還是在爹的口袋里塞了兩個粽子。

中午,我和哥各吃了兩個粽子。晚上,我和哥的碗里又各自有了兩個粽子。

問娘。娘說,俺家的碗是聚寶盆,會自己長粽子。

問爹。爹說,吃就是了,哪那么多問題!

(摘自《天池小小說》2009年7期)