西南聯大的茅草房

吳小彬

1937年7月,日寇全面侵華,清華、北大、南開的師生萬里遷徙,輾轉南下,在昆明共同組成了西南聯大。師生們頭頂日寇飛機的騷擾和轟炸,忍受著物質條件的困苦貧乏,為民族復興和國家昌盛而教而學。

著名建筑學家梁思成、林徽因夫婦到校后,校長梅貽琦請他們設計校舍。兩人欣然受命,費時一月,拿出了設計方案,一個中國一流的現代化大學呈現紙上。然而設計方案很快被否定,因為拿不出這么多經費。此后兩個月,梁思成夫婦把設計方案改了一稿又一稿:高樓變成了矮樓,矮樓變成了平房,磚墻變成了土墻。幾乎每改一稿,林徽因都要落一次淚。當梁思成夫婦交出最后一稿設計方案時,校委會告訴他們,除了圖書館的屋頂可以使用青瓦,部分教室和校長辦公室可以使用鐵皮屋頂之外,其他建筑一律覆蓋茅草,土坯墻改為用黏土打壘,磚頭和木料使用再削減二分之一,希望他們再進行修改。

此時的梁思成忍無可忍,他沖進梅貽琦的辦公室:“改!改!改!你還要我怎么改?”梅愣了半天,說不出話來。梁扭曲著臉,自言自語:“茅草房?這不是每一個農民都會蓋的嗎?要我干什么啊?”梅把梁扔在桌上的圖紙一張張收好說:“思成,國難當頭呀!你想想,沒有這些茅草房,學生就要在露天上課,風吹,日曬,雨淋。以你的大度,請再諒解我們一次。等抗戰勝利回到北平,我一定請你來建一個世界一流的清華園,行嗎?”梅的聲音不大,卻有些顫,梁思成聽著,心又一次軟了。

半年以后,一幢幢低矮的茅草房填滿了原來空蕩蕩的校園空間。人們無法相信這會是建筑大師親手設計的。可幾十年后,正是從這些茅草房里成長起來的那群穿草鞋的孩子,登上了諾貝爾物理學獎的領獎臺,引爆了中國的第一顆原子彈和氫彈,制造出中國第一臺億次銀河巨型計算機……

(劉萍摘自《中國社會導刊》)