不插電生活

斯蒂夫·洛佩斯

西澤·羅德里格斯知道自己對(duì)電子設(shè)備上癮,但這位洛杉磯的十年級(jí)學(xué)生并不知道自己病得有多嚴(yán)重。

他打算在一個(gè)星期內(nèi)離開電視、iPod、手機(jī)、黑莓和電腦生活。第二天他在日記中寫道:“我無法忍受。我昨晚醒來,但感覺似乎仍在睡夢(mèng)中,我夢(mèng)見我的手機(jī),我開始用頭砸枕頭。我要瘋了!!!”

昨天恰好是這個(gè)了不起試驗(yàn)的第七天。我來到加利福尼亞普通教育大學(xué)預(yù)科高中,看望了仍舊緊張不安的羅德里格斯以及香農(nóng)·邁耶班級(jí)中不插電生活的其他學(xué)生。

對(duì)這些黑莓孩子來說,戒癮并不容易。他們出生在到處是無線連接的數(shù)字世界中,耳朵中總是放著耳機(jī)。邁耶試圖讓他們懂得什么是真正的溝通以及獨(dú)自反省,要求他們戒掉原來的習(xí)慣,并且做筆記,用筆和紙。

邁耶有著偏激的看法,她認(rèn)為學(xué)生應(yīng)少用電子設(shè)備,而應(yīng)花更多時(shí)間閱讀傳統(tǒng)的報(bào)紙。在試驗(yàn)進(jìn)行到一半時(shí),邁耶通過電子郵件把進(jìn)展報(bào)告發(fā)給了我。

她說:“我們都要瘋了。”在我看來,她給我發(fā)電子郵件有點(diǎn)違反規(guī)則。但她解釋說,她有個(gè)特例:只回復(fù)與工作有關(guān)的電子郵件。至于好的方面,她寫道:“我認(rèn)為一些孩子發(fā)現(xiàn)了他們有弟弟和妹妹。”

安德烈斯·洛佩斯說,他非常無聊,因此去了一家理發(fā)店,把他蓬亂的頭發(fā)剪了。

喬斯·阿爾瓦雷斯說,他試著練普拉提,甚至還做了更不尋常的事:“我打掃了我的房間。”

馬里奧·卡納巴非常不適應(yīng),他居然和他媽媽照管的幾個(gè)日托小孩一起玩,但他用一個(gè)詞描述了他的經(jīng)歷:“痛苦。”

安者·蓋坦分不清時(shí)間,還有過突然發(fā)現(xiàn)自己盯著一堆雞肉的奇怪經(jīng)歷。

瓦萊麗·利拉在描述起床后不打開電視機(jī)的感受時(shí)寫道:“我覺得不適應(yīng),身體不舒服。”

羅德里格斯承認(rèn),戒電視是“我不得不做的最難的一件事”。他喝很多水,仿佛試圖穿過沙漠。在情緒最低落時(shí),他拼命想打發(fā)時(shí)間,結(jié)果不小心打破了房間里的燈。他說:“我當(dāng)時(shí)在客廳踢足球。”

當(dāng)我要求至少一次違反規(guī)定使用電子設(shè)備的人主動(dòng)承認(rèn)時(shí),22名學(xué)生中的9名舉起了手。大部分人違規(guī)都不是預(yù)先策劃好的。有人不假思索地拿起了iPhone。還有人查看了短消息——特別是在試驗(yàn)的頭幾天,他們就像沒有了頭卻仍在蠕動(dòng)的蟲子。

吉澤斯·阿朗佐非常坦率地講述了他違規(guī)的原因。他說,他當(dāng)時(shí)在一個(gè)親戚家里,曼尼·帕奎奧對(duì)里基·哈頓的拳擊賽突然出現(xiàn)在電視屏幕上。

阿朗佐在日記中寫道:“我因此屈服了。我必須看比賽,雖然這只是很短的比賽。”

金·菲格羅阿的投降也不漂亮。

她說,她發(fā)現(xiàn)自己在家中處于困境,周圍沒有親人,房間里的寂靜令人窒息,墻壁把自己包圍其中。“就剩下我一個(gè)人。”

沒有一絲自責(zé),她拿起遙控器,打開了電視機(jī)。一旦處于電視的魔力之下,她就無法關(guān)上電視機(jī)。

那么,菲格羅阿了解到了自己什么呢?

她毫無悔意地說:“我?guī)缀鯖]有自制力。”

但是,幾個(gè)世紀(jì)之后,人類學(xué)家回顧這次試驗(yàn),會(huì)指出一些重要的突破。

丹尼爾·羅梅羅這一年第一次讀了一本書。

洛佩斯和他的舅舅平時(shí)難得聊天,但他們談?wù)摿思仔虷1N1流感、政治和歷史。

珍妮·科羅娜與她患孤獨(dú)癥的哥哥通了電話,還驚訝地發(fā)現(xiàn),她竟然在四天內(nèi)讀完了《哈利·波特》全集。

沒有耳機(jī)將她封閉于真實(shí)世界之外,弗洛爾·薩爾瓦多聽到了從未聽到過的鳥叫聲。

她在日記中寫道:“我以前不知道有鳥!”

邁耶說,她發(fā)現(xiàn)學(xué)生家庭作業(yè)的質(zhì)量大幅提高了。

一些學(xué)生打算繼續(xù)聽音樂、看電視、給朋友發(fā)短信。

但另外一些人說,沒有持續(xù)的刺激,他們覺得自己與周圍的世界聯(lián)系更緊密了。洛佩斯表示,他打算每周都自動(dòng)戒電子設(shè)備一天。

在我一周前看望這些學(xué)生時(shí),賈米拉·莫埃達(dá)諾認(rèn)為她會(huì)是第一個(gè)違反規(guī)定的人。

和幾個(gè)同學(xué)一樣,她說她的家人都是圍坐在電視機(jī)前吃飯的。她必須把自己鎖在房間里才能避免誘惑。

那她做得怎么樣呢?

她起初有一些“焦慮和緊張”,但后來家人同意至少在吃飯時(shí)把電視的聲音關(guān)掉。莫埃達(dá)諾逐漸適應(yīng)了更加緩慢的節(jié)奏。

她有一天上午10點(diǎn)在日記中寫道:“在絕對(duì)安靜的環(huán)境下閱讀是令人愉快的。我能聽到外面蟋蟀的叫聲和風(fēng)聲。”

(樊小燕摘自《參考消息》)