汕頭一日

許知遠(yuǎn)

“我的計(jì)價(jià)器跳得比一般的車要快。”年輕的出租車司機(jī)留著短短的寸頭,一臉的不屑,語(yǔ)調(diào)冰冷、生硬。從汕頭機(jī)場(chǎng)到汕頭大學(xué),他的開價(jià)是120元(實(shí)際最多80元),當(dāng)我提出要使用計(jì)價(jià)器時(shí),他擺出了那副開誠(chéng)布公的強(qiáng)盜邏輯。

剛剛一場(chǎng)大雨過(guò)后,炎熱散去,天空陰郁而低沉。那位愿意接受80元價(jià)格的司機(jī)大約四十幾歲,他的車臟且破。在人群與車流中,他太喜歡按喇叭了,以至于我坐在車?yán)锒加X(jué)得吵。一切都沒(méi)有變,在過(guò)去的三年中,我來(lái)過(guò)好幾次汕頭,總是來(lái)去匆匆,最鮮明的感受是它的破敗和潮濕空氣里那種不安。我總是透過(guò)車窗看著那一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)陋的商鋪排列在一起,每一個(gè)角落都堆滿了貨物,都使用蛇皮袋的包裝,店鋪牌色彩張揚(yáng)、字體難看,處處都是一種刺眼的不協(xié)調(diào)。這一次,我還看到那家叫長(zhǎng)江的小小的醫(yī)藥鋪,掛在門外比店牌更顯著的橫幅上貼著幾個(gè)大字:本店有售萬(wàn)艾可(偉哥)。

這位司機(jī)不是本地人,1992年從江西來(lái)。他剛到來(lái)時(shí),汕頭比現(xiàn)在更有活力。那時(shí),汕頭正處于它繁榮的頂峰,走私、假冒偽劣、偽造增值稅發(fā)票,造就了這座城市迅速卻短命的繁榮。它也像是中國(guó)早期市場(chǎng)改革的某種像征——生機(jī)勃勃卻混亂無(wú)序,財(cái)富的創(chuàng)造不是來(lái)自于技術(shù)與市場(chǎng)上的創(chuàng)新,而是來(lái)自于政策的漏洞、個(gè)人行為的大膽。

2000年之后國(guó)家政策改變,這座城市仍未走過(guò)低谷。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,它曾與深圳、珠海、廈門并列在一起,是中國(guó)開放的像征,是未來(lái)繁榮中國(guó)的代名詞。但如今,這些特區(qū)都在為各自的身份苦苦掙扎。珠海除了兩年一度的國(guó)際航展、緊鄰澳門的賭場(chǎng),幾乎被遺忘了;廈門則因?yàn)橐黄鹫痼@世界的走私案而備受損傷;深圳的表現(xiàn)最為出色,卻仍在擔(dān)心“是否被拋棄”;汕頭的命運(yùn)最為不濟(jì),2005年時(shí),它的經(jīng)濟(jì)總量在廣東已經(jīng)落到了第十名,不僅被東莞、佛山、中山超過(guò),而且也不動(dòng)聲色地被茂名、惠州、湛江等城市超過(guò),如今,它僅僅相當(dāng)于深圳市的八分之一了。最近進(jìn)入全國(guó)視野的汕頭的新聞,似乎只有汕尾那起激烈的警民沖突,汕頭大學(xué)28歲的畢業(yè)生翁帆嫁給了82歲的物理學(xué)家楊振寧,還有那個(gè)堆積了來(lái)自全球的電子垃圾的貴嶼鎮(zhèn),硫酸溶液污染了河道與地下水,它是中國(guó)正面臨的生態(tài)危機(jī)的例證。

下午五點(diǎn),我在汕頭的老城區(qū)閑逛,在一家叫肥姐海鮮的大排檔喝鮑魚湯、吃清炒空心菜。舊城與中國(guó)所有的中小城市的市場(chǎng)一模一樣,一家接一家的衣服、皮包、盜版音像店,港臺(tái)歌手的聲音飄蕩在潮乎乎的空氣里。但是那些攤位背后的年代久遠(yuǎn)的樓房卻訴說(shuō)著一個(gè)截然不同的故事。這些樓房建造的年代足以追溯到1930年代或更早之前,它的風(fēng)格無(wú)一不混雜著歐洲和東南亞特性。

我差點(diǎn)就忘記了,除去短暫的特區(qū)歲月,汕頭還有著更輝煌的歷史。恩格斯不是在1858年就以相當(dāng)肯定口吻說(shuō),汕頭是中國(guó)最有價(jià)值的港口嗎。那個(gè)時(shí)候,汕頭不過(guò)是潮州府的一個(gè)小漁村,而英國(guó)人則仍在試圖通過(guò)武力尋覓適合與中國(guó)展開貿(mào)易的港口城市。

1861年正式開港的汕頭夾在上海與香港之間,一躍成為中國(guó)繁榮的港口之一。20世紀(jì)30年代,汕頭港口吞吐量曾居全國(guó)第三位,商業(yè)之盛居全國(guó)第七位,是粵東、閩西南、贛東南的交通樞紐、進(jìn)出港口和商品集散地。

1841年到1949年之間,中國(guó)政府與西方列強(qiáng)簽訂的不平等條約,正讓中國(guó)人嘗試一種新的做生意與生活的方式。在沿海或沿江的港口城市劃定的租借范圍內(nèi),中國(guó)人享受西方的法律與制度保護(hù),他們會(huì)感受到種族上的屈辱,卻享受到一種躲避了傳統(tǒng)政治官僚的壓榨的自由。長(zhǎng)期以來(lái),中國(guó)商業(yè)力量徹底地生活于官僚的陰影之下,它們之間發(fā)展出兩種不同關(guān)系。在大部分情況下,商人期待能與官僚達(dá)成聯(lián)盟,前者賄賂后者,而后者給予前者一定的自由;而在偏離中央政權(quán)的沿海地區(qū),海盜傳統(tǒng)則支持著另一種商業(yè)傳統(tǒng),鄭成功的父親鄭芝龍?jiān)陂L(zhǎng)達(dá)30年的時(shí)間里,主宰著東南亞的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò),他的武裝力量提供了商業(yè)活動(dòng)的保護(hù)傘,今日汕頭人的“不講規(guī)矩”或許多少也承襲了這種海盜傳統(tǒng)。

(李箐摘自南海出版社《中國(guó)紀(jì)事》)