迷人的懸念沒有結局

方　方

現在的人們寫小說越來越不介意懸念了。一種囈語或者說是一種沒有秩序的散漫的生活流成為了小說的最主要的內容。而現在的讀者似乎也不在乎小說有沒有懸念,他們對小說的理解仿佛只在于小說有沒有替他們發泄或者替他們吟呻。小說在如此時刻,就好像是一個個人情緒的廁所,只有了發泄而沒有了賞心悅目。于是那些曾經令我們著迷的懸念日漸淡出我們的閱讀生活。夜深人靜時,有時也會想到很久很久以前讀過的一些小說,那些吊人味口的懸念和不可捉摸的氣息,會在情不自禁中涌來心頭。

便是在這樣的懷想下,再次找來英國女作家達夫妮·杜穆里埃的小說《浮生夢》閱讀。她曾經寫過一本名為《呂蓓卡》的小說。這部充滿神秘、疑慮、傷感以及浪漫的小說被改成電影《蝴蝶夢》。從此,那座被懸念所深深籠罩的莊園就永遠留在了我們的記憶之中。

《浮生夢》幾乎可以說是《蝴蝶夢》的姊妹篇。主要線索仍然是兩個人的故事。莊園主安布魯斯在意大利遇到他孀居的表妹拉吉奧,于是很快與她結了婚。只是好景不長,婚后不久,他即得病。病間,他給他心愛的堂弟菲利普寫了許多信,滿紙都是對他妻子的牢騷以及憤懣。他的堂弟菲利普為此專程奔往意大利。但是,安布魯斯已經客死他鄉。菲利普繼承了莊園的財產,他認定安布魯斯的妻子也就是他的堂嫂拉吉奧害死了安布魯斯。可是令他意料不到的是,當他所痛恨的拉吉奧為送安布魯斯的遺物來到了她丈夫的莊園后,菲利普在懷疑拉吉奧是兇手的同時,卻悄然地愛上了她。菲利普在他25歲有能力處理自己財產的當天,就把莊園以及大量珠寶的繼承權轉贈給拉吉奧。之后他生了病。得了一種至少表面上與他堂兄一樣的頭疼病。病愈后,他在拉吉奧的房間里發現了一種有毒的植物花籽:金鏈花籽。他不得不想起他的堂兄最后一封信中所提:他們是不是想要毒死我?拉吉奧得到財產,拒絕了菲利普的求婚,準備和她的私人律師瑞納提一起回到意大利去。這一切使得菲利普覺得自己恍然間明白了拉吉奧的目的。于是當他明知拉吉奧走向一處危險地方時,而沒有前去制止。結果拉吉奧摔死了。故事到此并未結束,結局十分難以想象:菲利普的朋友查出金鏈花跟下毒沒有什么關系,而拉吉奧已把自己所得到的珠寶都放進了銀行,指定了由菲利普去繼承領取。得知這些,菲利普陷入深深的悵惘之中。

懸念幾乎從一開始就鋪展開來:安布魯斯之死是不是拉吉奧所害?拉吉奧來這里的真正目的是什么?一直被安布魯斯所懷疑的拉吉奧的私人律師瑞納提與拉吉奧是什么關系?拉吉奧到底是一個心機極深還是一個天性散淡的人?菲利普頭疼是不是與他堂兄一樣的?拉吉奧是不是一心想要得到安布魯斯的財產?菲利普將財產轉贈給拉吉奧之后會遭遇什么?拉吉奧到底有沒有愛上菲利普?作者一步一步地設下套子,大大小小的懸念幾乎埋伏在每一個章節之中,讓你讀得滿腹疑問。但作者并不輕易地解開你的疑問。即使書已讀完,你卻仍然得不到肯定的答案:拉吉奧到底是個什么樣的人呢?書中的主人公菲利普為此而疑惑,而作為讀者的我們也同他一樣地疑惑不解。那些無處不在的懸念,許多都沒有讓它落地開花,于是它就一直懸在你的腦海里。

正像陰影籠罩下的《蝴蝶夢》一樣,《浮生夢》里的人也無法擺脫死者的陰影。菲利普的愛情充滿著懷疑和動搖,而他的懷疑又不斷地被突來的愛情所一一否定。堂兄安布魯斯的神經質一般的信,不斷在關鍵的時候冒出,時刻引導你去推測殺死他的兇手到底是誰。顯然,這個故事具有很強的通俗性,但通俗的故事不一定就會寫成低俗小說。作者的寫法顯然很注意分寸。她用非常優雅的語言來制造全書的氛圍。她用很細密地心理活動來刻劃人物。她用強烈的抒情風格輕易地喚起了你內心的情緒。她揮灑大量不落俗套的懸念緊緊地抓住你的閱讀欲望。她散發在文字之中的藝術氣息令你怦然心動。總而言之,她使你在讀這本書時欲罷不能。

她似在走著這樣一條路:有深度的作品,也可以是好讀的作品。其實說到底,通俗文學和純文學作品的區分并不在于題材,而在于作者的寫法。

※ 方方,當代著名作家,著有《風景》《水在時間之下》等。