遠遠地望見我的學校

嘉　禾

九十年代:希望工程、普教、高教、職教、普師、單親家庭、單親子女、新東方、西部支教、貴族學校、互聯網、新概念作文大賽……

普教·普師

1990年春天,那是我師范畢業分到新街小學教書的第三個年頭。

學校還是老樣子。一條沙石鄉村公路通往不遠的小鎮,從那公路拐下來,走上一條長滿青草的機耕道,兩里多地,看見一個四周被農田包圍著的小村子,只有五六戶人家,被綠樹掩映著。前邊兩排長長的整齊的民房,布瓦粉墻,連圍墻也無,兩排房中間,橫著兩間更小的房子,是廚房,靠山墻碼著枝枝丫丫的木柴。有兩個攲斜的乒乓球臺,是唯一的娛樂設施。報到那天是老校長領著我從學區過來的,她一路走在前邊,滿是皺紋的臉上堆著笑,客氣里仿佛帶著點歉意,推開辦公室的厚重的木板門,邁過門檻的時候,她還在重復著說,馬上要區劃變更了,新街小學會成為新成立的法龍鄉的中心小學。正在伏案辦公的幾個老師也一起抬頭沖我點頭,客氣又帶著幾分好奇的笑,打量我。那天我的情緒一直不高,還沉浸在一種深深的失敗感中不能自拔。當時我是全鄉第一個師范生畢業“下”到小學的,同一屆的同學,有的留城了,回鄉的也全都分在中學。

其實到1990年的時候,鄉中心小學的牌子也還沒掛出來。過去兩年里又有新的師范學校畢業生分下來,小學中學都有。聽說鄉中學也有了歷史上第一個師范?？茖W校畢業生。鄉教育管理委員會一開始借用鄉中學的幾間房子辦公,后來有了新的樓房,人員配備相當齊整了。基礎教育陸續有了一些新的動向。天氣好的時候,鄉里的教研員會騎著單車遠遠地從機耕道過來,聽聽課什么的?！傲弧币矔腥l的文藝匯演,就在學校的土臺上,二胡、嗩吶、鑼鼓、電子琴都搬上長著青草的舞臺,雖則簡陋,但臺上臺下,每個人的表情,是認真、嚴肅而熱切的。

我的第一次全鄉公開課被安排在這一年的四月份。由于教室太小,聽課的老師又多,只好轉到中學去講。我夾著書、備課本,學生幫忙抬著兩塊小黑板,排著隊,浩浩蕩蕩地往中學進發。行進在麥苗、菜花的香氣里,看見鄉村公路兩旁的白楊都長出了好看的新葉,有淡紅,有嫩綠,鮮得很。我講的課題就是袁鷹的散文《白楊》,連著講了兩節,據說是得到了一些好評。但當時自己對教學理論仿佛還很茫然,只記得小黑板上應該是按規矩寫了一些關于目標教學和學法指導的東西,這也是縣教研室那幾年里一直在推的。

縣教研室多了一個活動課的教研員,偶然聽到我的課,就鼓動我在全縣講一次活動課的公開課。這個難度更大,因為不光沒有現成的課例可以借鑒,甚至連教材都沒有,能夠講下來,多數恐怕還是憑了自己的大膽和隨機應變,感覺自己更像一個不太合格的游戲主持人。倒是幾個志同道合的外鄉鎮年輕人,在聽完課后聚到我住的房間,談得很投機,后來成了一直交往的朋友。教研員著實費了一些心思開展農村學?；顒诱n,她說哪怕一所學校只抓一個項目也好啊,比如跳繩、象棋、球類等。我喜歡在自己班上踢足球,也帶動其他班開展起來。校長好不容易批準買了一個足球,很快踢破了,我也不好意思再求著校長買,就每個孩子捐幾角錢,花23塊在鎮上供銷社里買了一個小一些的黑白相間的足球,風里、雨里、雪里都沒斷過,甚至在學校運動會上還把足球列為其中一個比賽項目呢。

再往后,我帶的頭幾屆學生當中,有的也師范畢業陸續分到小學來。一直到2000年8月的那屆中師生畢業,在當時的湖北省內,作為一個時代教育標志的中師生已經成為歷史。原來的縣市級師范學校,或者升格成為更寬泛的職業學院,或者改辦了高中。

貴族學?！ね饷娴氖澜?/p>

大概是1995年左右,還在鄉下小學的時候,我在一個同事宿舍里品紅茶。這茶在以前聞所未聞,說是來自在海南工作的親友。后來就聊到了那邊的私立學校(當時是一律稱之為“貴族學?！钡?,以及在當時看來頗為不菲的工資,感慨一番,有些動心,但還是擱了下來。

不久后,鎮上終歸還是有人去了南方教書,斷斷續續地傳回來的信息似乎還不錯。于是我也寄了些簡歷出去。是1998年冬天吧,有了一個到浙江樂清面試的機會。那天起得很早,孩子還在熟睡。鎮上的街道也還在冬日寒冷陰沉的薄霧里靜默著。一個人瑟縮在破舊中巴車陰暗的角落。客車從家的窗下街道上駛過時,不覺眼淚就出來了。

真正走出去是在次年元宵后,一個風和日暖的天。學校是在被稱為“才子之鄉”的江西臨川境內,遠離市鎮的一處非常荒僻的所在,規模頗大,從幼兒園到高中都有,據說公司所屬的私立大學也正在籌劃之中。校園里頗多榕樹,這榕樹顯然并不是江西的“土著”,有人說老板是福建人,榕樹也都是從福建移植過來的,可能兼有鄉土和文化的雙重意味。

春天時,滿山的映山紅開得如火如荼,極有氣勢。但學校是全封閉管理的,除了每月一次的假期,學生平時絕不可以出校門。老師們晚飯后出去散步時,老有女孩子在校門內央求:“老師,給我們帶束花回來吧?！蔽覀儽M量多帶些映山紅的花枝,供在教室里。但心底里酸酸的感受卻揮之不去。除了月假,平時周末學生也在校,安排相對寬松一些,也會定期放兩場露天電影什么的。出于紀律和安全的考慮,排路隊幾乎成了私立學校的一景,尤其是在小學。從教學區到飯堂、宿舍有幾百米的距離,都是一列列的路隊,唱著歌兒。特別記得晚修結束后從教學樓回來,有一處明亮的路燈,夏天的燈光總會吸引許多飛蟲,地上也落一層。孩子們總是在走到路燈下的時候就不動了,圍著看,嘰嘰喳喳地,顯出活潑的天性來。這時我也常抬頭望望星空和暗夜里靜默的起伏的丘陵,想自己的心事。

生活的軌跡就像是一條河,曲曲彎彎地,終于匯到珠三角這片熱土上來。香蕉林,椰子樹,眾多免費的公園、博物館、美術館,同時,學校的塑膠跑道,教室里聯通世界的電腦平臺,孩子們的禮貌與活躍,家長的事業心與教子經,常常使我感慨。一個因為調皮從別班轉到我班上來的孩子,運動會上他憋著勁要拿成績,特地買了一雙金色的專業跑鞋,跑完100米后覺得不夠勁,跑200米時執意脫了跑鞋,赤腳沖刺,沒想到腳皮都被磨破了一大塊。我問他疼嗎,他只是咬著牙搖頭。不久這孩子全家移民去了檀香山。后來我偶然試著赤腳在塑膠跑道上走走,很扎腳,都不大敢落地,真不敢想那孩子是怎么赤著腳沖下來的。

在私立學校做事,壓力自然是有的。但學校大多會有一些細致體貼的安排,體現出人文的理念來。譬如定期提供水果牛奶涼茶,教師生日聚會,節日里每人送一束鮮花,等等。

當然也免不了輾轉。我落腳于現在的學校,是因為面試時被一位長者的話所打動:“你在底層啃過草根的,有一些積累,應該有一個發揮的地方。”當時舉家從一百多里外的另一個城市過來,一輛小型貨車,載著不多的家當,晚上快十點了才到這個全新的城市。司機路不熟,好不容易找到學校安排的住地,打開宿舍門,房間里卻是空空如也,又趕緊想辦法找新的臨時住所,解決一夕之安?？v然如此,但對教育理想的堅持,對生活的執著,卻不曾動搖過。